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A TODOS OS QUE LEREM 



E' uma historia que faz arripiar os cabellos. 

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, ge- 
midos e berros, anjos e domonios. 

E' um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo ! 

Isto sim que é romance! 

N2to é romance; é um soalheiro, mas trágico, mas 
horrível, soalheiro ftn que o sol esconde a cara. 

Como da seva mesa de Thyestes 

Quando os filhos por mão de Atreu comia. 

Escreve-se esta chronica em quanto as imagens dos 
algozes e victimas me cruzam por diante da phantasia, 
como bando de aves agoureiras, que espirram de par- 
dieiro esboroado, se as acossa o archote de um phan- 
tasma. 

Tenebroso e medonho! E' uma dança macabra! um 
tripudio infernal! cousa só semelhante a uma novella 
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pavorosa das que aterram um editor, e se perpetuam 
nas estantes, como espectros immoveis. 

Ha ahi almas de pedra, corações de zinco, olhos de 
vidro, peitos de asphalto? 

Que venham para cá. 

Aqui ha cebola para todos os olhos; 

Broca para todas as almas; 

Cadinhos de fundição metallurgica para todos os 
peitos. 

Não se resiste a isto. Ha-de chorar toda a gente, ou 
eu vou contar aos peixes, como o padre Vieira, este mi- 
serando conto. 

Os dias actuaes s3o melancólicos ; a humanidade quer 
rir-se ; muita gente, séria e sisuda, se compra um ro- 
mance, é para dar tréguas ás despoetisadas e pecas rea- 
lidades da vida. 

Sei-o de mais. Eu também compro os livros dos meus 
amigos, para espairecer de meditações serumbaticas em 
que me anda trabalhado o espirito. 

Sei quantos devo, e que favores impagáveis me de- 
veria, leitor bilioso, se eu lhe encurtasse as horas com 
paginas galhofeiras, picarescas, salitrosas, travando bem 
á malagueta, nos beiços de toda a gente, afora os 
seus. 

Tenha paciência: ha de chorar ainda que lhe custe. 

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; n2o 
leia o resto, que está ahi adiante uma, ou duas s2o 
ellas, as scenas das que se não levam ao cabo, sem des- 
ttllar em lagrimas todos os líquidos da economia animal. 
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Este romance foi escripto n'um subterrâneo, ao bru- 
xolear sinistro de uma lâmpada. 

Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, 
ás escuras, em vinte dias? E Frederico Soulié n3o se 
rodeava de esqueletos e esquifes? 

E outros não se espertaram com todos os estímulos 
imagináveis de terror ? Menos o do subterrâneo . . . este 
é meu, se me dão licença. 

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lobregos 
lamentos. 

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver al- 
guns átomos de oxigénio, e todos me perguntavam se 
eu tinha pacto com o diabo. 

Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do 
talento, que tem alcaçar nos astros, e nos antros lobre- 
gos da terra; não entendem este fadário do «génio», 
que elles chamam «excentricidade», como se n3o hou- 
vesse um nome portuguez que dar a. isto. 

O leitor sabe o que isto e ? Já sentiu na alma o aper- 
tar de um cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os fla- 
gellos da inspiração corrosiva, como duas onças de su- 
blimado f 

Se n3o sabe o que isto é, estude pharmacia, abra um 
expositor de chimica mineral, e verá. 

Não cuidem que podem ler um romance, logo que so- 
letram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que 
para o escrever. Ao auctor basta-lhe a inspiração, que 
é uma cousa que dispensa tudo, até o siso e a gramma- 
tica. O leitor, esse precisa mais alguma cousa: intelli- 
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gencia;— e, se n3o bastar esta, valha-se da resignação. 

Ora, está dito tudo. 
[^ Leiam isto, que é verdadeiro como o «Agiologio» de 
Ribadaneira, como as «Peregrinações» de FernSo Men- 
des, como todos os livros legados de geração a geração 
com o sinete jda crença universal. 



A ALGUNS DOS QUE LEREM 



N3o será uma acção meritória amoldurar em formas 
verosímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de im- 
praticável n'este mundo? H3o de só crer nas façanhas 
do crime, nas hyperboles da maldade humana, e negar 
as perfeições do espirito, descrer o que ultrapassa as 
balisas de uma certa virtude convencional, que n3o custa 
dores a quem a usa? 

Se os espanta as excellencias da mulher que vou de- 
buxar, antes de m'as impugnarem, afiram-se pela natu- 
reza, interroguem-se, concentrem-se no arcano immacu- 
lado da sua consciência. Se me rejeitam a verdade de 
Ludovina, se me dizem que a este inferno do mundo 
n3o podia baixar tal anjo, sabem o que é esse descrer? 
é apoucamento de alma para idear o bello; é o regelo 
do coração que rebate as imagens ainda aquecidas do 
hálito puro da divindade. 

Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que 
a inventou, seria mais que Deus. 



CAPITULO AVULSO 



PARA SER COLLOCADO ONDE O LEITOR QUIZER 



Francisco Nunes. 

Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes! 

Pois se o homem chamava-se assim ! ? 

Deus sabe que tristezas eram as cTelle por causa 
deste Nunes. O rapaz tinha talento de mais .para escre- 
ver folhetins lyricos, e outras cousas. Pois nunca escre- 
veu por que n3o queria assignar-se Nunes. 

Ha appellidos que parecem os epitaphios dos talentos. 

Um escriptor Nunes morre ao nascer. 

Bem o sabia elle. 

Houve em Portugal um escriptor chamado António 
José. Se a inquisição o n2o queima, ninguém se lem- 
brava hoje d'elle. 

Francisco Nunes só poderia viver na memoria da pos- 
teridade, se S. Domingos fizesse o milagre de reaccen- 
der as fogueiras nos subterrâneos do theatro de D. Ma- 
ria. 
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Outros lá soffrem tractos agora, mas é em cima, no 
palco... Se, ao menos, Francisco Nunes escrevesse uma 
comedia ... 

N3fo escrevia nada; mas falava muito, e, quasi sem- 
pre, sósinho, em casa, e na rua. N3o incommodava nin- 
guém ; era um anjo ; tinha só a perversidade de cha- 
mar-se Francisco Nunes. 

Elle ahi vae, faz agora três annos, por uma rua do 
Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e falando, 
ao~ que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, se n3o 
eu, porque lhe vou na alheta, com subtis sapatos de 
borracha. 

Esta rua, por um lado, tem raros edifícios ; pelo outro 
é marginada por um comprido muro de quintaes que 
pertencem ás casas da rua parallela. 

Nunes, de tempo a tempo, sustem o monologo para 
puxar com sorvos sibilantes o vapor de um charuto. De- 
pois, faz um tregeito iracundo, com o pé com sanha, e 
prorompe na imprecação interrompida, do seguinte theor : 

«Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito 

* 

onde nasceu a folha d'este charuto ! 

«A chuva candente de Sodoma e Gomorrha* tisne a 
folha do tojo e do carrasco que nascer no terreno que 
te produziu ! 

«Frieiras, gotta, paralysia, e morte tolham os dedos 
que te colheram ! 

«O sol, que te seccou, morra nos olhos de quem te 
trouxe aqui ! 

«As m3os que te enrolaram, charuto infame, se- 
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quem-se e mirrem-se como as das múmias de Memphis. 

«E para vós, contractadores, caixas, comarqueiros, e 
estanqueiros do contracto do tabaco, para vós o inferno 
illimitado, a região tenebrosa dos condemnados, onde ha 
o ranger dos dentes, e o sempiterno horror ! 

«Para vós, Borgias, para vós, raça de Locusta, e de 
Brinvilliers, para vós, envenenadores impunes, o patí- 
bulo n'este -mundo, d'onde fugiu espavorida a vergonha 
e a justiça; e as caudaes de sulphur em combustão 
eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que dá urros 
medonhos um condemnado chamado Nicot, que trouxe 
para a Europa o tabaco, e teve a impudência de o tra- 
zer a Portugal em 1560, onde viera com embaixada de 
França. 4 

«Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, 
ennegrecem as substancias orgânicas, como o acido sul- 
phurico. 

«S3o amargos e cáusticos como o acido nítrico. 

«Calcinam os beiços como o acido hydrochlorico. 

«Queimam a laringe como o acido phosphorico. 

«Laceram o esophago como o acetato de chumbo. 

«Fulminam e despedaçam como o acido hydrocianico.» 

Em quanto elle repuxava o vapor do incombustível 
rolo de erva-santa (que blasfémia ! santa I) façamos tre- 
mendas reflexões: 



1 E' para espantar a memoria de Francisco Nunes, em crise 
de tamanha angustia ! Aquella nesga de historia destoava da 
virulência da apostrophe ; mas foi dita com sanhudo entono. 
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Um «manual de chimica para uso dos leitores de 
romances» é instantemente reclamado. Sente-se na litte- 
ratura este vazio desde que a novella é um extendal da 
sciencia humana; e esta pôde, sem immodestia, gra- 
duar-se assim. 

Quando se escreviam bacamartes para as gerações 

soffredoras, que os leram, o sábio repunha ahi em azedo 

vomito as indigestas massas, que ainda agora resistem 

ao dente roaz da carcoma e da ratazana, nos lotes es- 

.boroados das bibliothecas. 

O in-folio era uma crença, uma religião, uma facul- 
dade d'aquellas gordas almas, que resumavam pingue 
Chorume por três mil paginas em typo-breviario. 

Não vos faz melancolia ver a lombada desses enormes 
volumes aprumados n'uma estante ? Não ha^ n^quelle 
aspeito triste alguma cousa que vos faz crer que o in- 
folio chora pelo frade ? 

Agora não se escreve d^quillo, posto que o saber 
humano seja mais vasto, e opulentado com as vigílias 
de dois séculos labotiosos. Reina o romancista, que é o 
successor do frade, na ordem das intelligencias produ- 
ctivas. 

Ora, o romancista ha-de, por forca de sua natu- 
reza scientifica, despejar no romance a sciencia que lhe 
traz intumecido o estômago intellectual ; e o romance, 
assim, deixará de ser lido, se o conselho superior de 
instrucção publica não organisar os estudos de modo 
que as sciencias transcendentes, em consorcio com as 
da natureza physica, desbravem o espirito-chameca de 
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muito leitor sandio, que n3o pôde entender a iracundia 
chimica úe Francisco Nunes. 

O qual continuou assim : 

«Ha cinco séculos que a raça proscripta de Israel 
soffreu em Pariz uma perseguição sanguinolenta. Mor- 
reram milhares de judeus entre labaredas, porque a ca- 
lumnia, infamando a religião do Messias, disse que o 
povo judaico tentara envenenar as fontes e poços de 
França. 

«E vós, judeus christianisados, caixas do tabaco, der- 
ramaes o veneno á luz do meio dia, abris as vossas ten- 
das, vendeis pelo preço de vossas carroagens a droga 
homicida ; mataes a mocidade de uma nação, que asfi- 
xia ás m3os dos velhos : a vós, que alimentaes o vicio 
alheio com o crime próprio, quem vos obriga a fumar 
um charuto de vintém ? 

«Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a 
quem deveste os melhores livros de sciencia, as obfas 
primas da' arte, os dinheiros extorquidos á pobre raça, 
que tão caros pagou os trinta dinheiros que Judas não 
comeu ! Queimavas o povo inoffensivo, nação de cafres, 
e dás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes 
de ouro aos envenenadores públicos, aos sicários de 
charuto, que te desentranham a alma n'um rolo de 
fumo negro. 

«Que é dos vestigios da civilisação christã? Que é 
da égide que protege o fraco dos affrontamentos do 
forte ? Em que lapide está escripta a lei que assegura 
a vida do homem ? 
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«A Roma pagã era o sanctuario da justiça. Ahi os 
propinádores de venenos eram clandestinos. A mão 
cruenta do verdugo ia arranca-los ao segredo das suas 
fornalhas, e mandava-os de presente ao diabo. «Lucius 
Cornelius Sylla, a tua lei de supplicio para os empeço- 
nhadores vale só de per si uma legislatura d' esta horda 
de togados, rotos, que nos espremem da algibeira i$çóo 
réis diários, por cabeça. 

«Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar 
em vómitos negros, o tossir ríspido da bronchyte, as 
asthmas ofifegantes, o ronco profundo da pieira laríngea, 
os delíquios da cabeça atordoada, a podridão dos dentes, 
as fendas carboniformes dos beiços, os abcessos pulmo- 
nares, as hemorrhagias de sangue apostemado:— ha 
tudo isto, debaixo d'este céo impassível, na presença 
do código criminal, n'um paiz, onde trabalha a electri- 
cidade por arames, onde se comem omelettes sucrées e 
soufflées, e d'onde se mandam rapazes para o extran- 
geiro estudar BENEFICÊNCIA «Mentira! Meíhtira e es- 
carneo ! 

Se quereis beneficiar este paiz, não mandeis lá fora, 
oh parvos governadores da Barataria, não mandeis lá 
fora estudar o processo do bem-fazer. 

«Vêde-me este moço, que apenas tem vinte e dois 
annos, e já precoces sulcos da doença lhe enrugam a 
fronte, A cútis macilenta, onde deviam vicejar as rosas 
da adolescência, adhere aos ossos desmedulados e ca- 
riados ; uma tosse violenta lhe reteza os músculos do 
pescoço, expedindo das glândulas salivares um pus 
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granuloso, pardo, e alcalino. As faculdades intellectuaes 
estão entorpecidas n'esse mancebo. Estimulando-se com 
cognac e absynto, esta espécie de cretino, bestificado 
por uma enfermidade incurável, apenas consegue dizer 
jtres tolices acerca de Donizetti, sentado n'um mocho 
de botiquim, encostando o corpo enervado á banca dos 
licores incitantes. 

«Sabeis quem reduziu esse vegetal a tao quebrantado 
estiolamento ? 

«Foi o charuto ! 

«O contracto do tabaco empeçonhara a seiva d'esse 
moco, que os fados, menos poderosos que os caixas, tal- 
vez tivessem destinado para exercer o magistério do 
folhetim, máximo esforço de intelligencia, n'uma época, 
e n'um paiz, cujo amor ás letras n3o vale a correspon- 
dência de uma local bem poética como a do baile do 
sr. fulano. 

«Voltae para esse corpo achacadiço e apodrentado o 
vosso animo beneficente, Sanchos-Panças lerdos, panta- 
lões administrativos ! 

«Chamae a juizo os vampiros que sugaram o soro 
d^sse sangue aguado que o faz tolhiço para tudo. 

«Fazei a autopsia de um charuto como este— prose- 
guia Francisco Nunes, parando e contemplando as ner- 
vuras negras do rolo de folha, que semelhava uma rolha 
de cortiça queimada— e vereis que ha aqui dentro um 
talo de couve lombarda, uma carocha secca, uma folha 
de leituga, uma casca de bolota, e três grãositos excre- 
menticios de rato ou coelho. 
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«Horrível, e sujamente infernal ! 

«Senhores deputados! n3o se mata assim impune- 
mente um povo! * 

«As nações tyrannisadas, quando a oppressão re- 
quinta, erguem-se como um só homem, e fogem para 
o Aventino. 

«Os envenenadores congregaram-se em conciliábulo 
de abutres, e crearam o charuto de vintém, a pitada do 
meio grosso, e o cigarro onde cresce o musgo como em 
parede velha. Cadafalso para os envenenadores! 

«O conselho de saúde, bandeado n'este tripudio de 
canibaes, forma o cortejo scientifico das parcas que nos 
arrebanham para a região dos suicidas. Morte ao con- 
selho I 

«N3o ha typhos, nem cholera, nem febre amarella, 
senhores deputados! Ha charutos, ha o meio-grosso, e 
o cigarro. A epidemia n3o está nos canos, senhores ; 
está n'estes canudos, por onde os contractadores cos- 
pem affronta e morte na face do povo ! 

«Que elles sejam malditos setenta vezes sete vezes, 
como se dizia no Oriente ! 



1 E' ordinário este estylo ; aqui não ha unidade ; o ímpeto 
afrouxa, e descáe na vulgaridade tacanha do artigo de fundo. 
E' defeito de todos os nossos oradores de inspiração : re- 
montam-se ; a gente está a ve'-los luctar com as águias ; e, 
quando mal se precata, vê- os cahir, a disputarem a presa do 
escaravelho que se rola no chão. Francisco Nunes tem lasti- 
máveis desegualdades n'esta apostrophe. 
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«Na hora do trespasse, a alma cTelles, tisnada pelo 
remorso, será negra como este charuto, d'onde eu sorvi 
um pus que me requeima os bofes. . . Vae-te, infame!» 

E, assim rugindo, n'uma como inprecação do mori- 
bundo atormentado, arremessou o charuto por cima do 
muro para o quintal. 



— Ludovina, já pensaste a resposta que has-de dar a 
teu pae? 

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre 
presença, quarenta annos, ainda frescal, chamada An- 
gélica, e casada com o sr. Melchior Pimenta, empregado 
na alfandega do Porto. 

Ludovina respondeu: 

«Como hei-de eu responder, se ainda não vi o ho- 
mem? 

— E* um homem como os outros; — replicou D. An- 
gelica— são todos o mesmo, menina. Teu pae sabe o que 
faz. Um homem é quem melhor conhece outro homem. 
Se elle te disse que achou um bom marido, não pôde 
enganar-se. 

«Ora essa, m3e! E se eu antipathisar com elle? 
— Deves casar, como se sympathisasses. 
«Bravo!. . . e depois? 

— E depois, virá a sympathia. Imaginas lá com que 
repugnância eu casei ? Casaram-me, deixei-me levar por- 
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que era uma creança, vivia na aldeia, e sonhava com 
os vestidos e os bailes, e os theatros do Porto. Depois, 
teu pae. . . teu pae adorava-me, dava-me mais do que eu 
ambicionava, e sem saber como, nem porque, contentei- 
me tanto com a minha sorte, que não invejava a de nin- 
guém. Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, 
e chegar onde as mais ricas não podiam chegar. Via 
homens elegantes, reconhecia a differençaque os fazia 
superiores a teu pae, e, comtudo, nunca me passou pela 
cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade. l 
Posso dizer que principiei a amar meu marido, quando 
as outras mulheres se enfastiam. Aqui tens o que nun- 
ca te disse. Não ha homem nenhum que seja indigno 
da estima de uma mulher. 

«Mas a mãe sabe que eu. . . amo outro homem. 

— Eu n3o sei se amas outro homem. . . Sei que na- 
moras outro homem, e entre namorar e amar está o re- 
flectir, menina. Esse rapaz que te manda romances e 
cartas entre as paginas. .. (não te inquietes, que sei 
tudo, e tudo pouco vale. . .) esse rapaz quem é? Um fi- 
Iho-familia, sem posição, sem modo de vida, que te ama, 
que será teu marido, se tu quizeres ; que viverá das tuas 
sopas, se as tiveres para ti, que se envergonhará da sua 
dependência, quando o amor obedecer á razão; que se 
enfastiará dos teus carinhos, se quizeres prendeMo com 
elles a ti, ou ao berço de teu filho. Se quizesses exem- 



1 Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a 
diz ... 
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pios, dava'-tos. Tens ouvido censurar duas ou três ami- 
gas, que tens, casadas- com homens ricos de cabellos 
brancos? 

«Ainda hontem li um folhetim contra as mulheres 
que se deixam seduzir pela «fortuna» de estúpidas cria- 
turas . . . 

— Leste ? De quem era o folhetim ? Se o auctor fôr rico, 
e tiver quarenta annos, o auctor é insuspeito, e, n'esse 
caso, digo-te que sujeites o teu destino á determinação . 
do folhetim. Escreve uma carta ao auctor, e conta-lhe 
que és uma menina pobre, virtuosa, com excellentes 
joiás de espirito. Offerece-lhe o teu coração, e promette 
que has-de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se elle 
te vier buscar, peso-te a ouro ao santo que fizer o mi- 
lagre. Ora, se o folhetinista é um talento raro, um ele- 
gante de grande bigode e luneta, mas pobre, faz-lhe o 
mesmo offerecimento, prevenindo-o de que és tão pobre 
como elle. Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de 
festa n'esta casa ... 

Aprende, creança. Os rapazes pobres, se vivem na 
boa sociedade, criam ahi ambições, que uma menina 
sem riqueza não satisfaz. Pois não os conheces tu, Lu- 
dovina? Não os vês no baile e no theatro namorando 
um dote como quem namora uma mulher? Não és tu a 
mesma que censuras a indignidade de certos homens, 
que recebem resignados todas as repulsas, e teimam sem- 
pre em esquadrinhar um dote, como se fizessem voto de 
casarem ricos, ainda á custa de vergonhas? Vê lá se 
entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de espe- 
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culaçSo se te depara o nome que hontem leste. . . Tal- 
Vez ainda n2o reparasses em outra injustiça que se faz 
ás mulheres pobres, se a fortuna lhes dá maridos ricos. 
N2o ha por ahi rapazes com grandes patrimónios ? Re- 
cebem elles, por ventura, em casamento meninas virtuo- 
sas e pobres ? N3o. Procuram-nas ricas, e fiscalisam me- 
nos a vida honesta da noiva, que o numero de acções 
do banco, ou o valor da propriedade paterna. Os mora- 
listas de gazeta que dizem d'isto ? Sacrificam, talvez, a 
sua indignação ao amor do sexo : não dizem nada, e re- 
bentam por outro lado em imprecações contra a mulher, 
que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegância 
procuram. 

Olha, filha, se te não fosse penosa a experiência, dei- 
xava-te casar por paixão, como se diz, com o primeiro 
moço pobre que te encantasse. Depois, quando saísses 
a passeio com teu marido, levarias um vestidinho de 
chita, por n3o poderes levar um de glacé. Os taes cen- 
sores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no 
auge da sua pena : «pobre rapariga, fez um casamento 
infeliz!» Ao teu lado passaria uma das tuas amigas, ri- 
camente vestida, pelo braço de um velho com quem a 
casaram as conveniências. Os mesmos censores diriam : 
«Que mal empregada mulher em semelhante alarve!» 
Já vês que o estimulo da compaixão, que fizeste, era o 
teu vestido de chita ; e o estimulo de inveja, que fez a 
tua amiga, era o vestido de seda. 

«Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, 
e o homem do meu coração ? 
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— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um 
vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos 
de seda. Hoje reina a opinião publica, Ludovina, não é 
a consciência de cada um. O agente principal do espi- 
rito de uma mulher é a modista. Se ha casadas que en- 
velhecem disputando ás netas a melhor eleição de um 
talhe de vestido, que faraó as solteiras ? 

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar 
a tua razão, Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro 
conhecimento que tens com o Ricardo de Sá, por saber 
que nunca seriam tardias as reflexões que te faço agora. 
N3o podes casar com esse homem sem desgostar teus 
pães, e grangear para ti o -infortúnio, e para elle o arre- 
pendimento. Se soubesses o que deve ser o arrependi- 
mento entre casados, a maior prova de amor que podias 
dar a esse rapaz, seria esquecê-lo. Tu sabes que vive- 
mos do ordenado de teu pae : temos podido manter a 
decência e o luxo até dos teus caprichos de formosa ; 
porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, 
a primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de 
Sá, seria eu. Assim, reprovo-o, opponho-me, e serei eu 
a encarregada de dizer a esse cavalheiro que a tua von- 
tade não é livre, ou que a tua escolha foi outra. 

«N2o diga tal, mama. Se casar com o homem que me 
destinam, a escolha n3o é minha. Deixem-me, ao me- 
nos, este desforço. . . Fique a responsabilidade da acção 
a quem me obriga. 

—Pois teus pães acceitam a responsabilidade, Ludo- 
vina. 
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O dialogo rematara assim, quando se fez annunciar 
Ricardo de Sá. 

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e descon- 
certado o semblante, disse á m3e que n3o podia ir á sala, 
e recolheu-se ao seu quarto. Foi D. Angélica receber a 
visita. 

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do 
piano, com a sem-cerimonia de um visitante habitual. 
Apertou-lhe a m2o, beijando-a ao estylo da França, cousa 
que elle vira fazer a quatro ou cinco viajantes distinctos 
do Porto, que tinham conhecido, em Pariz, a «mesa-re- 
donda» dos hotéis onde estiveram. Ahi v2o á pressa dois 
traços d'este Ricardo de Sá. E* um bacharel formado em 
direito, filho de outro bacharel que faz requerimentos, 
em quanto o filho, reservado para a magistratura, des- 
tino em que se dispensa vocação, faz cartas de namoro 
com letra ingleza, e timbra em comprar no More os mais 
anilados enveloppes, e o melhor papel-setim de fímbria 
dourada. 

Lê, e empresta os romances aos namoros; commen- 
ta-os na margem das paginas, e addiciona-lhes appen- 
dices manuscriptos de lavra sua, quando a catastrophe 
merece ser corrigida. 

Além d'isto, o bacharel tem três bengalinhas, que re- 
veza, todas muito bonitas, com os punhos de massa de 
marfim, formando uma o grupo das graças, outra o das 
musas, e a mais embrincada é uma Suzana a sair do 
banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juizes 
de Israel. Ricardo de Sá consome as manhas, que prin- 
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cipiam para elle ás onze horas, dividindo os cabellos em 
delgados fascículos, e lustrando cada um d^lles com 
um cylindro de cera. Aguça, quanto possível, as guias 
do bigode, encerando-as, e enverniza a pêra com um óleo 
contido no decimo nono frasco da terceira serie. Depois, 
o laço da gravata, e a collocaçao symetrica do pseudo 
camapheu é obra de fôlego que lhe dá tempo de asso- 
biar dois actos do Trovador, a ária valida do Rigoletto, 
e o acto final da Lúcia. De seguida, a compostura ai- 
rosa das lapellas do fraque, a ultima denrtào de escova, 
e o aprumo do chapép onde n2o ha um fio erriçado, to- 
lhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra 
com a terrina da sopa do jantar. 

O bacharel nutre-se de ar puro, e.d'alguns escropulos 
de carne de boi. O pae, homem roliço e respeitador das 
immunidades do estômago, suppõe que seu filho desba- 
rata a pequena mezada nas casas de pasto, e n3o se 
assusta da inappetencia. 

Ricardo crê que o seu estômago destacou tecidos para 
o coração, reservando para o funccionalismo alimentício 
um estomago-miniatura, o quantum satis das complei- 
ções sylphidicas. Convicto da excrecencia espiritual, 
crê-se dotado de fluidos nêrveos, magnetismo, electrici- 
dade, etherisação. Julga-se em fim anestésico, espasmó- 
dico, dynamico, em fim tudo o mais que não se entende. 

N2o ama as mulheres, pranteia-as como victimas do 
seu poder fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de 
as não encarar para as não abysmar. Outras, exerce a 
crueza da experiência, fitando-as com o olho carregado 
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de electricidade, fala-lhes com um timbre magnético que 
elle sabe, e, n2o ha que vêr, o somnambulismo é prompto, 
a attracção é irresistível como a da cobra-cascavel do 
Canadá apoz o tangedor da flauta. 

Crê tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lh'o ou- 
vem com a sisudeza da crença, e lhe n|o receitam um 
curativo de cáusticos. . 

D. Ludovina Pimenta é uma das suas somnambulas, 
e a menos victima de todas. Ricardo distingue-a, impon- 
do-se a obrigação cavalheirosa de corresponder-lhe quanto 
em si cabe para que a infeliz desilludida n3o tente con- 
tra a existência. Vae veMa todos os dias, conversa litte- 
ratura com a m3e, toma uma chávena de chá sem assu- 
car, e despede-se ás onze horas, dizendo que vae esperar 
no seu quarto a hora da inspiração matinal para conti- 
nuar a sua obra intitulada : O SÉCULO PERANTE A 

SCIENCIA. 

E' o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel 
Ricardo de Sá. 

Os homens assim não se pintam ; a zombaria n3o os 
enxerga na profundeza da sua toleima. . . s3o o Rubi- 
con do folhetim, a desesperação da comedia desde Aris- 
tophanes até Molière. 

O original anda por ahi. Tenho-lhe assestado três ve- 
zes a machina photographica, de rosto ; sahiu-me sem- 
pre aquillo. 
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«Uudovina fica hoje no quarto— disse D. Angélica, 
respondendo á pergunta admirada do bacharel. 

—Doente? 

— Sim, passageiramente doente; mas é t2o débil a 
pequena, t2o melindrosa. . . 

— E* um corpo que não pôde com o espirito.. . Eu 
comprehendo o que s2o esses desfallecimentos d'alma. 
A filha de v. ex. a tem uma organisaç2o muito sçme- 
lhante á minha. As minhas enfermidades s2o sempre 
quebrantos, estherismos, lethargia, procedentes das fa- 
digas intellectuaes, ou dos anceios do coração. Complei- 
ções infelizes, n2o acha, minha senhora ? 

— Oh ! infelicíssimas, de certo. . . 

—Se, todavia, v. ex. a tivesse a bondade de dizer a 
sua filha que fizesse um esforço para me vir contar os 
seus padecimentos, talvez que uma medicina toda espi- 
ritual ... 

— A curasse ?. . . talvez. . . 

—Sorriso de incredulidade, não é assim ? V. ex. a é 
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sobejamente espirituosa para desconhecer a influencia 
que exerce uma alma sobre outra, quando as correntes 
magnéticas . . . 

— Não lhe dá tréguas a sua paix2o magnética, sr. 
Sá!... A Ludovinasinha queixa-se de enxaqueca... 
Eu voto, d'esta vez, por medicamentos caseiros... Tal- 
vez que uns sinapismos. . . — proseguiu ella, rindo, sem 
ferir o órgão maniaco do bacharel— dispensem uma des- 
carga eléctrica. 

— V. ex. a n3o quiz entender-me, ou eu tenho sido 
confuso na exposição das minhas convicções. 

— E' claríssimo sempre, sr. Sá ; mas desconfio da inef- 
ficacia da sua vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. 
E depois, convém-nos que ella esteja doente por um 
quarto de hora. Vamos falar a respeito d'ella. 

—Tenho razões para. suspeitar que minha filha n2o é 
indifferente a v. s. a . 

— De certo, não. 

— Pôde dizer-me até que ponto me devo lisonjear com 
a affeiç2o que Ludovina lhe merece?. 

— Voto á sr. a D. Ludovina um sentimento profunda- 
mente respeitoso ... 
-Só? 

— Uma affeiçao nobre e desinteressada. •• 
— Amor? 

— De certo... amor... reflectido, e bem intencio- 
nado. . . 

— Uma paixão verdadeira, não é verdade? 
—Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto 
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é possível apaixonar-se um homem de vinte e oito an- 
nos, apalpado já pelas desillusões, e esterilisado tanto ou 
quanto pelos ventos contrários dos revezes da alma. . . 

D. Angélica fez um geito de quem ouvia chamar; 
êrgueu-se com a mais destra simulação, dizendo : 

— Minha filha tocou a campainha. . . As creadas não 
a ouvem de certo, eu volto já. . . 

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monologo : 

— D. Angélica vae propôr-me o casamento da filha. 
Eis-me entalado n'uma crise imprevista ! Está explicado 
o enygma da carta que Ludovina me escreveu hoje. 
Receia que eu me esquive á proposta ; e tem razão. Eu 
não caso. Esta mulher está abaixo dos meus cálculos. 
Lisonjeia um amante, mas não pôde satisfazer as com- 
plicadas necessidades de um marido. . . E' horrorosa a 
minha posição!... Sei que faço uma victima... de 
certo a mato . . . Estudemos uma evasiva, não obstante . . . 

O monologo continuava, quando Ludovina, conduzida 
machinalmente por sua mãe, se collocava atraz de uma 
vidraça da alcova immediata á sala. 

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora 
já admirou a eloquência persuasiva com que ella abalou 
o coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal 
mãe, não ha filha que rejeite o casamento de um brasi- 
leiro rico ; já leu as paginas que ahi ficam á mãesinha 
para que ella saiba os argumentos com que se vçnce a 
desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se 
gostou e admirou as palavras de D. Angélica, ha de 
também admirar-lhe as obras. 
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D. Angélica viu o mais secreto do animo do bacha- 
rel ; previu o desenvolvimento da conversação, e quiz 
dar á filha o mais rude, mas também o mais proveitoso 
desengano. 

— Nada era. . . ou era muito. . . Queria saber como 
v. s. a estava— disse a matreira esposa do sr. Pimenta. 

— E ella como está agora? 

— Soffre bastante. . . Falei-lhe no seu magnetismo, e 
a tolinha corou.. . . Era talvez o clarão da descarga elé- 
ctrica, seria ? 

« 

— V. ex. a sempre «fazendo espirito» com os axiomas 
da sciencia... Ha de convencer-se . . . A experiência 
lhe apontará as evidencias ... 

— A mim? ora essa! Terá v. s. a a infausta idéa de 
me magnetisar? Adormecer-me . . . isso é tacil; bastam 
os livros que tratam da sciencia, não é precisa a acção. . . 
Não «faço mais espirito» como v. s. a diz... Vamos á 
nossa pratica interrompida que é muito séria : 

Disse o sr. Sá que minha filha lhe merecia um sen- 
timento profundamente respeitador, uma affeição nobre 
e desinteressada, um amor reflectido e bem intencionado, 
e finalmente uma paixão, que não era bem uma paixão, 
por quanto desillusões, revezes, et coetera, lhe haviam. . . 
não me recordo . . . 

— Esterilisado a alma. . 

— Foi isso. . . Em toda a sua resposta só ha de des- 
agradável essa esterilidade de alma; todavia, eu creio 
que tão boa alma ha de sempre florescer e fructificar, 
quando a cultura fôr confiada a uma mulher de bom 
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coração, meiga, dócil, maviosa, em fim, a uma que não 
inveje as boas qualidades de minha filha. 

— De certo... assim o penso, minha senhora— bal- 
buciou o bacharel, forçado pelo silencio interrogador de 
D. Angélica. % 

— Minha filha ama-o, sr. Sá. Ama-o delirantemente, 
perdidamente, quer ser sua ou da sepultura, nSfo acceita 
admoestações nem esperanças tardias, quer unir-se ao 
esposo da sua alma, mas já, já, sen3o. . . diz que, mais 
tarde, será victima da sua paixão. Sabia v. s. a que era 
tamanho o seu domínio n'aquella innocente alma ? 

— Sabia. . . desgraçadamente sabia. 

— Desgraçadamente!... essa palavra faz tristeza ! 
Pois nem sequer o orgulho de ser assim amado o ale- 
gra? 

— Sim, minha senhora— tartamudeou o bacharel, afa- 
gando as guias do bigode— -tenho orgulho de ser assim 
amado. . . Desgraçadamente disse eu, porque me doem 
os soffrimentos da sr. a D. Ludovina. . . 

— Estando na sua vontade o mais fácil e desejado re- 
médio d^lles ? é singular ! 

— Ainda assim. . . ha situações na vida. . . 

—Sei o que quer dizer— atalhou a zombeteira senhora 
— ha situações em que quizeramos immediatamente fe- 
licitar as pessoas que soffrem por nossa causa. Isso é 
assim. . . Pois bem. Tratemos definitivamente da felici- 
dade da nossa Ludovina. Minha filha, como v. s. a sabe, 
n2o tem dote. E' pobre, supposto que o fausto com que 
vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas 

3 
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de espirito é millionaria. Nas do coração, sabemos nós 
o que ella é. A «fortuna» porém, é muitas vezes a ini- 
miga da verdadeira felicidade, não é assim ? 

— De certo, minha senhora, . • . 

— V. s. a tem uma habilitação^ tem uma vasta intelli- 
gencia, sobram-lhe expedientes para grangear o sufi- 
ciente para duas almas venturosas ; agouro a ambos uma 
felicidade duradoura. Entrego-lhe minha filha, na certeza 
de que nunca me será turvado o prazer d'este instante 
de expansão maternal pelo arrependimento da minha le- 
viandade. Dê-me um abraço, que já começo a conside- 
ral'-o meu filho. 

— Minha senhora— disse o enfiado bacharel, exten- 
dendo a mão a D. Angélica— eu estou cordealmente pe* 
nhorado pela confiança que mereço a v. ex. a . Cumpre, 
porém, reflectir n'um passo tão momentoso. Eu amo em 
extremo a sr. â D. Ludovina, toda a minha ambição ê 
identifica-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha 
senhora, eu não posso dispor da parte de obediência que 
devo a meu velho e respeitável pae, sem consultaMo, 
porque dependo d*elle, em quanto não entrar na carreira 
da magistratura, e o cabedal dos meus estudos não me 
abona tanto quanto v. ex. a imagina que pôde propor* 
cionar-me a intelligencia. 

—Pensa mui judiciosamente— redarguiu D. Angélica 
formando com a prolongação dos beiços, e o abrimento 
dos olhos, um tregeito de mui sisuda approvação — e 
qual conjectura v. s. a que seja a resposta de seu pae ? 

— Não sei, minha prezada senhora. . . 



O que fazem mulheres 35 

~ —Se fôr negativa ? 
—Se fôr negativa. . . 
—Obedece? 

— Como filho dependente; mas os dias da minha 
existência ser2o poucos, e attribulados. . . 

— Mas isso é horrível, sr. Sá! Minha pobre filha suc- 
cumbe... V. s. a mata a mulher que mais o amou, a 
única n'este mundo que o compreendeu, um anjo que 
nâo viu outro homem digno d'ella. . Que diz a uma 
m2e consternada, sr. Sá ? 

— Minha senhora... a nossa posição é desgraçadís- 
sima. 

«Remedeie-a, que pôde. Se seu pae o n2o acceitar 
casado, tem a casa de sua mulher, onde será recebido 
como filho.. . Oh! que insensibilidade! o senhor n2o 
ama Ludovina ! 

—Se a n2o amo ! Isso mata-me, snr. a D. Angélica ! 

«V. s. a é que mata uma santa, uma martyr. . . 

— SeguiMa-hei na morte. . . 

«Pois o melhor é viverem ambos!— disse D. Angé- 
lica, desafivelando a mascara da amargura, e abrindo o 
riso mais galhofeiro e fulminante que imaginardes, lei- 
tores phantasiosos — V. sr. a tem sido logrado desapieda- 
damente, snr. Ricardo de Sá. Peço-lhe que viva muito 
tempo, porque uma pessoa como v. s. a não deve morrer, 
em quanto a tristeza, que foge ao riso, andar por este 
mundo. Snr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha ou- 
viu esta nossa scena cómica, e acredite que o magne- 
tismo n2o operou a approximaçSo. Eu comecei a falar-lhe 
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era minha"filha para pedir ao seu cavalheirismo que não 
a inquietasse, porque vae esposar um homem que seu 
pae lhe escolheu. V. s. â alumiou-me o entendimento, 
deu-mejum alegrão inapreciável; e voltou as minhas 
idéas parado lado opposto. Fui buscar minha filha, para 
assistirão espectáculo do coração de v. s. a , e dei-lhe um 
bello espectáculo. Snr. Sá, a sua posição é desagradável, 
e faz-me pena, por n2o dizer tédio. Um homem como 
v. s. a nunca devera erguer os olhos para uma menina 
honesta. 

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma 
rainha na descida do throno. 

^O]auctor|possivel do SÉCULO PERANTE A SCIENCIA, 
emergindojdo estupor momentâneo, procurou a bengali- 
nha de^Suzana a sair do banho, e caminhava atordoado 
para a porta, quando entravam Melchior Pimenta, e um 
sujeitojdesconhecido ao bacharel. 

— OMá, por cá, snr. Sá? 

«E* verdade, snr. Pimenta. 

— Ninguém- lhe falou ? ! estava sósinho ? ! 
«Saiu^da sala, n'este instante, a snr. a D. Angélica. 

— E Ludovina? 

«Está de cama, creio eu. 

—De cama!? ella ficou boa quando eu saí... Al- 
guma dôr de cabeça. 

«Creio que sim . . . Dá-me as suas ordens, snr. Pi- 
menta ? 

•—Saúde, meu amigo, appareçà á noite, que lhe quero 
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dar o conhecimento d'este meu amigo, que será prova- 
velmente o marido de minha filha. . . 

«Sim ?. . . estimo muito conhecer. . . A's suas ordens, 
meus senhores. 

Saiu ; e o snr. João José Dias (que é o taí), franzindo 
a testa, disse ao pae da esposa promettida : 

— Que diabo de cousa é isto ? Cuidei que me picava 
o bom do homem com os galhos do "bigode ! Eu corto as 
orelhas ambas e duas, se aquillo não fôr um patarata! 

«E* um pobre diabo que lê novellas, e não é mau ra- 
paz—respondeu o snr. Melchior, limpando o suor da 
testa. 

— Novellas !. . . hum ! — este hum do snr. João José 
Dias é uma cousa semelhante a um grunhido roufenho; 
aquelle hum é a these de uma dissertação que elle, em 
tempo opportuno, ha de fazer contra a leitura immoral 
dos romances— A sua filha lê novellas, snr. Melchior? 
— continuou elle pondo os olhos de esguelha, como mo- 
losso desconfiado. 

«Entretem-se com a mãe, ás vezes, n'essa leitura ; 
mas lê somente as que a mãe já tem lido. 

— Pois não faz bem. As novellas são a perdição das 
mulheres. Lá no Rio está aquillo mal de religião e vir- 
tude desde que pegaram a ler romances as moças. Em 
minha casa é sujidade que não entra. Eu já uma vez, 
para ver o que era aquillo, puz-me a lêr uma novella, 
chamada... chamada... era de um tal... d'um tal 
Rocies, ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de 
ferver bicho. 
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PC snr. a D. Angélica yiterrompeu a parlenda acrimo- 
niosa de João José contra os romances. 

«Aqui t'o apresento— -disse Melchior. 

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma 
ligeira cortezia. No rosto expressivo da sympathica se- 
nhora, liam-se estas dolorosas palavras : Minha pobre 
filha, que impressão voes receber / 



Ill 



Jo2o José Dias devia orçar pelos seus quarenta e 
cinco annos. Era de estatura menos que mean, adiposa, 
sem proeminências angulares, essencialmente pansuda, 
porque Jo2o José tinha uma serie descendente de pan- 
ças, desde a papeira côr de rosa até ás buchas das ca- 
nellas ventrudas. 

Nas faldas de uma testa estteita, chata, e rugosa, 
como um elytro da concha de um cágado, luziam os 
olhos pequenos e esverdinhados de Jo2o José. As pai- 
pebras túmidas e pillosas como a casca da fava, envie- 
zavam-se para dentro, formando á raiz das pestanas um 
rebordo purpurino. O nariz, sem base nem ossos, nem 
cartilagens, devia ser a desesperação de Falopio e de 
Bichat : rompiam-lhe d'entre os olhos as ventas já for- 
madas, com a ponta arregaçada e as azas convexas, di- 
latando*se até ás alturas dos ossos malares, entupidos 
nas bochechas gordurentas. Os beiços eram bicolores; 
nacarinos no centro, e roxos para as extremidades quasi 
invisíveis sob os refegos relachados dos músculos limi- 
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trophes. Jo2o José tinha quatro dentes incisivos de bri- 
lhante esmalte, entalados nos outros quatro, formanda 
de commum accordo as saliências irregulares de um pe- 
daço de crystal bruto. Os dentes laniares ou caninos ti- 
nham uma crusta de carie, e algumas luras chumbadas. 
Os vinte malares estavam no goso das suas funcções 
triturantes, com quanto amarellados de saes térreos, e 
regorgitameotos do bolo indigesto. 

Jo2o José não tinha pescoço : as espáduas ladeavam- 
lhe os bócios da garganta, alteando-se ao nivel das ore- 
lhas escarlates, com bolbos da mesma côr, e n3o sei que 
excrescências no lóbulo, simulando pingentes de coral. 

Disse-se que era todo barriga o homem, já que Buf- 
fon e Guvier asseveram que é homem, feito á imagem 
e semelhança de. . . n2o ousamos escrever a blasphemia. 
O que se não sabe é que a barriga lhe marinhava peito 
acima, até levar de assalto o campo onde fora pescoço. 

As pernas de Jo3o José eram dois cepos, postos em 
peanha a uma esphera armilar. Tao curtas eram ellas, 
e tao desmesurados os pés, que me n2o seria dificul- 
toso convencer-vos de que a natureza, em hora de tra- 
vessura, fez da porção de matéria, destinada para perna 
e pé, duas partes eguaes, juntou-as e o ponto de junc- 
ç2to denominou-o calcanhar. 

As botas de João José tinham incríveis expansões de 
couro : eram um oceano de bezerro cortado de ilhas. Os 
joanetes do pé direito formavam um archipelago. No 
remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso e 
chão como uma lousa de mercieiro. 
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Deram-se uns longes para auxiliar a phantasia de 
quem n2o r conhece o snr. Jo2o José Dias. Para os que 
o viram, a pintura, vae tacanha e inhabil, aqui o con- 
fesso, envergonhado do meu descrédito. 

Vamos á biographia da pessoa, e veremos que boa 
alma se nichou n'este hediondo envolucro. 

João foi cachopo para o Brasil, e estreou-se n'uma 
loja de molhados, onde grangeou renome de rapaz vi- 
deiro e possante. Abraçava uma talha de azeite de três 
almudes, e aguentava com ella do armazém para a loja, 
sem impar. Levantava do sobrado para o balcão o peso 
das três arrobas com os dentes. Punha a prumo meia 
pipa de cachaça, e levava á boca, sem gemer, um barril 
de dois almudes, com o braço testo na aza. Isto constou 
na rua dos Pescadores, e, ao terceiro anno, Jo2o era alli- 
ciado por vários patrões, que disputavam o lanço. 

N2o pertencem á alma estes esclarecimentos, bem o 
sei; mas a alma de Jo2fo José formouse então. A pro- 
bidade, a lisura, a honradez do boçal caixeiro nunca fo- 
ram desmentidas pela gaveta do patrão. Os convites, 
feitos á sua cubica de melhores ordenados, repel!iu-os 
sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera 
o primeiro bocado de p3o. O augmento de ordenado vi- 
nha sempre espontâneo dos patrões: podendo inculcar-se 
com as propostas dos vizinhos, nunca João José se quei- 
xou dos pequenos ganhos. 

Os pães de Jo2o eram uns pobres fazendeiros de Ce- 
lorico de Basto, que se desfizeram do único cevado e de 
uma vitella para pagarem a passagem do rapaz. JoSo 
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não esqueceu estes sacrifícios nem as lagrimas que vira 
no rosto da m3e, quando, em Miragaia, lhe deu um 
quartinho em ouro embrulhado em seis camadas de pa- 
pel. 

Os lucros dos três primeiros annos foram quasi todos 
enviados a seus pães, e, d'ahi em diante, metade do or- 
denado vinha repartido em pequenas mesadas para os 
velhos, que lh'os devolviam em roupas brancas. 

Jo2o José, morrendo um sócio da casa, achou-se her- 
deiro da terça parte do negocio. Pudera então retirar-se 
com haveres sobejos para viver descansado na pátria; 
mas, para obviar os desarranjos da liquidação, continuou 
na sociedade. 

Veiu a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca 
de um convento, e, deixando o uso-fructo aos pães para 
que vivessem regalados, voltou ao Rio de Janeiro, onde 
achou fallida a sua casa commercial, e compromettida a 
compra que fizera na terra. 

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. 

Aconselharam-no que intentasse acção judiciaria con- 
tra os sócios. Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os 
julgaria. Acceitou os enormes créditos que lhe offerece- 
ram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou treze annos pa- 
gou as dividas de seus sócios, e liquidou cem contos de 
réis fortes, entre os quaes, diz elle, e dizem todos os que 
o conheceram, n2o havia cinco réis adquiridos deshon- 
rosamente. 

Chegou a Portugal em 1848. O pae era morto e a 
m3e octogenária estava entrevadinha, pedindo ao Se- 
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nhor que a não remisse das penas cPeste mundo sem 
ver seu filho. 

João José Dias assistiu seis annos aos longos paro- 
xismos de sua mãe, adoçados com as lagrimas da feli- 
cidade. Em 1854 finou-se a velha nos braços do filho, 
dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, casando 
com ella já que Deus lhe dera a riqueza. 

Passado o luto, o capitalista veiu ao Porto, e conhe- 
ceu casualmente, na alfandega, Melchior Pimenta, que 
lhe fez um pequeno serviço na brevidade de uns des- 
pachos. 

■ Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfan- 
dega com uma formosa menina pelo braço, e pergun- 
tou-lhe se era sua filha. No dia immediato foi á praça, 
*e colheu de alguns negociantes informações acerca da 
filha de Melchior. 

Todos á uma lhe disseram que a menina gosava de 
•excellente opinião; mas tinha só o defeito de querer 
hombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais 
abastados. Um dos informadores accrescentou que os 
tafetás, as rendas, e as pelliças da filha do empregado 

r 

da alfandega não pagavam direitos. 

Esta mordedura dos malévolos não magoou João José 
Dias. 

Fez-se encontradiço com Melchior, e falou-lhe dos 
seus teres, e da tenção que tinha de mudar de estado, 
até para cumprir uma promessa que fizera a sua mãe. 
Disse-lhe Melchior que era acertada a resolução, e muito 
fácil o realisaMa. Replicou o brazileiro pedindo que lhe 
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indicasse alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo 
para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza de 
uma boa alma, disse que a sua escolha estava feita. 
Averiguada a cousa, a escolhida era a filha do sr. Mel- 
chior Pimenta, que não cabia n'um sino. 

—Isto é um modo de falar., .—observou João José 
— Sem que sua filha dê o sim, nada feito. Eu sei que 
estou no calçado velho, e não trajo cá á moda dos ja- 
notas, como por ahi dizem. A sua filha é muito nova, e 
quererá um rapaz. Fale com ella, diga-lhe a verdade, eu 
irei lá se o senhor quizer; se ella quiz, muito bem; se 
não quiz, ficamos amiguinhos como d'antes. 

— A minha filha é dócil e ajuizada: ha-de querer o 
que eu quizer. Foi educada por uma mãe, que teve me- 
lhores princípios que eu, e faz com que ella lhe obedeça, 
tractando-a como irmã. Posso dizer-lhe que minha filha 
será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dê o pra- 
zer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coração 
da minha Ludovina. 

E' este o resumo do grande dialogo que precedeu a 
apresentação do sr. João José Dias a D. Angélica. 



Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra 
os meus fieis escriptos o império do Brazil, peço ao meu 
sisudo editor que faça estampar o seguinte epilogo d'este 
capitulo : 

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os 
seus bens de fortuna. 
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■ 

Foi bom filho. 

Levou a honra commercial ao primor de embolsar cre- 
dores roubados pelos sócios que o roubaram a elle. 

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo 
trabalho; e foi-o também, na opulência, como o ultimo 
dos seus servos. 

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu 
alguns na decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ul- 
timo instante da vida lhes fosse o primeiro de bem-es- 
tar 

Que mais virtudes, ou maiores encómios a um bom 
caracter ? Se pintei João José Dias feio, n2to é d'elle a 
culpa, nem minha. Jo3o José Dias era realmente muito 
feio. 

Do Brasil vem muita gente galante. 

Tenho na pasta um esboço de romances onde figuram 
quatro brasileiros bonitos. 

HSo-de ver com que isenção de animo se escreve 
n'esta provincia das lettras. 

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise littera- 
ria no Brasil. 
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— Então a pequena está incommodada?— perguntou 
Melchior a sua mulher, que não declinava os olhos do 
cepo informe do sr. João José Dias. 

— Um pouco incommodada. 

— Vaes dizer-Ihe que venha á sala, menina? 

—Irei.. 

—Estou boa, papá— disse Ludovina entrando subita- 
mente, e cortejando o hospede, que ella reconhecera de 
o ter visto outra vez. 

—Tem a bondade de sentar-se, snr. Dias?— disse 
Melchior ao acanhado brasileiro, que mal pudera gague- 
jar um «creado de vossa senhoria» que corrigiu brusca- 
mente em «vossa excellencia.»— Minha filha, quando 
hontem te disse que a Providencia me deparara para ti 
um digno marido, era d'este senhor que te falava. 

— Tenho muito prazer em conheceMo— atalhou Lu- 
dovina com uma affabilidade e desembaraço que espan- 
tou a mãe, alegrou o pae, e lisonjeou o noivo. 

— Para satisfazer a uma exigência d'este cavalheiro 
— continuou Melchior— é preciso que tu digas se accei- 
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tas livremente a minha escolha, ou direi melhor à-esco- 
lha com que te distinguiu o sr. Dias. 

— Acceito muito de minha livre vontade— respondeu 
com firmeza D. Ludovina. 

— Não lhe restam escrúpulos?— tornou Melchior in- 
clinando-se para o brasileiro. 

— Não, senhor— disse elle — Estou satisfeito; o que 
eu n3o queria era que a menina viesse um dia a arre- 
pender-se . . . e . . . 

— N2o espero tal desgraça. ..—interrompeu Ludovi- 
na, sem fitar os olhos no brasileiro. 

— Da minha parte, hei-de fazer o possível por lhe n2o 
dar desgosto, porque o meu natural é bom, e ninguém, 
até hoje, se deu mal comigo. 

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por 
um instante. D. Angélica entendeu-a, e seguiu-a pouco 
depois. Foi encontra-la no quarto, afogada em soluços, 
curvada sobre o leito. 

— Que é isto, filha? 

— Nada, minha m3e. . . 

— E' muito, Ludovina; que tens? 

— Precisão de desabafar assim. Estas lagrimas não fa- 
zem mal a ninguém. E' uma victima que se entrega ao 
sacrifício, mas deixem-a chorar... Que vida, que futuro, 
meu Deus! 

— Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não imagi- 
nava que teu pae te dera a semelhante homem. Tens 
razão. . . E* repugnante, e horroroso. N3o casarás com 
elle, menina. 
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— Hei : de casar, minha m3e. Mal o vi ainda; n3o tive 
ainda tempo de sentir repugnância ou horror. . . Choro 
como victima, mas n3o d'elle; é do outro que me ma- 
tou. 

— Isso é que é cobardia, Ludovina! Pois n2o te fez 
nojo esse miserável ? 

— Fez, fez; mais que nojo. . . E' preciso que elle se 
n2o persuada que minha m3e lhe mentiu, quando lhe 
disse que a sua intenção era dar-lhe parte do meu casa- 
mento. Devo casar muito depressa, o mais breve que 
seja possível. 

— Casar por vingança?... Isto é um desforço desgra- 
çado . . . 

— N2o caso por vingança, que elle n2o vale o ódio. 
Caso para salvar a nossa dignidade, minha m3e. Hei-de 
simular quanto possa o contentamento da mais feliz mu- 
lher. Não tenho já coração para sentir desgostos. Será 
tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente 
dirá que eu amo. ; . meu marido. As pessoas que sou- 
berem do meu namoro com esse infame, dirão que de- 
via amaMo muito pouco a mulher que se deixou casar 
com um homem ridiculo. Quero que se diga isto; quero 
que me assaquem a calumnia de que eu sou mais uma 
das mulheres que se venderam á riqueza. O que nunca 
ninguém dirá é que eu infamei o homem que me com- 
prou. . . nunca, meu Deus!. . . Pois a mãe está cho- 
rando agora, depois de me ter ensinado a ver o mundo 
como elle é? Não se arrependa, minha boa m3e. Deu- 
me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que 
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esse homem disse. . . palavras de tanta afflicç2o como 
vergonha para mim... Fiquei bem, estou desopprimi- 
da. . . vê? já não choro. 

D. Angélica abraçou com^vehemencia a filha, beijôu-a 
como beijaria a creancinha de peito, e saiu, enxugando 
as lagrimas. Entretanto, conversavam assim, na sala, os 
snrs. Jo2o José Dias e Melchior Pimenta: 

— Gostou dos modos da pequena, snr. Dias? 

— Gostei muito; mas, a falar-lhe a verdade, pareceu- 
ine que ella não olhava direita para mim ! 

— Recato de moça, pejo, e acanhamento, n2o acha 
que é muito natural ? 

• — Isso sim; mas dava aquellas respostas tao. .. tãfo... 
tao desenganadas, que parecia ter por mim sympathia 
de mais tempo ... 

— Minha filha tem muito juizo, snr. Dias. . . 

— N3o duvido. 

— E então quiz desde logo agradar a seu pae ea seu 
futuro marido. 

— Ora, olhe; o senhor n3o se lhe dá que eu tenha 
com sua filha, cá em particular, uma conversasita ? 

—Pois n9o, snr. Dias ! todas as vezes que quizer. Eu 
mesmo desejo que sonde o coração de Ludovina, e re- 
considere a sua tenção, se vir que ella o n3o merece. 
Eu vou mandaMa, 

— Faça-me esse favor. 

Melchior procurou a filha, reparou nos indícios das 
lagrimas, e fingiu que os não percebia. Dizendo-lhe que 
viesse á sala, accrescentou : 
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— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua 
famiiia. Esse homem n3o será só teu marido, será um 
protector de todos os teus, e fará a tua independência 
n'uma sociedade onde a formosura se estima como um 
meio de alcançar «fortuna», e a «fortuna» como um 
meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha? 

— Entendi, meu pae. 

Ludovina entrou jovialmente na sala. 

— Minha senhora,-— disse o brasileiro, gaguejando — 
Eu fui toda a minha vida negociante, apenas sei ler e 
escrever, e digo as cousas assim como ellas me vem á 
idéa. Ora bem ; a menina está resolvida a ser minha 
companheira de toda a vida ? 

—Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim. 

— E' verdade que disse; mas pôde ser que o dissesse 
para contentar seu pae, e lá no interior sentisse outra 
cousa. 

—Disse o que sentia, e repito o que disse. 

—Quem sabe se a senhora tinha alguma sympathia 
por ahi, e que lá por eu ter alguns vinténs seu pae a 
fizesse voltar-se para outro lado ? 

— N2o, senhor, eu n2o tenho affeiçao a alguém. 

— Porque depois éramos ambos desgraçados; e eu 
devo dizer-lhe, que tudo o que eu mais tenho estimado 
n este mundo é a minha honra; até hoje, louvado Deus, 
ninguém lhe pôz o dedo sujo; e seria mais fácil eu dei- 
xar que me tirassem a vida do que a honra. Trabalhei 
muitp anno para a conservar, cheguei até esta edade 
sem ser offendido, e assim d'estes cabellos brancos que 
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me vê, se alguém me atacasse a minha honra, tornava 
aos meus vinte e cinco annos. A menina entende-me? 

—Creio que entendi, e sinto que v. s. a me esteja 
offendendo com as suas supposições injuriosas. 

—Isto é um modo de falar, sr. a D. Ludovina, e per- 
doará se a offendi. Tudo o que lhe digo é em bem seu, 
e meu. Eu sou o que está vendo ; a menina é nova e 
linda; se vê que se ha de arrepender, diga-me a verdade 
do seu coração, que eu arranjarei as cousas de modo 
que seu pae se queixe de mim e não da senhora. 

— Já disse a v. s. a que desejo ser sua esposa; n2o 
sei que mais deva dizer-lhe. Não me hei de arrepender, 
porque espero merecer sempre a sua estima e confiança; 
mas tenho um favor a pedir-lhe. 
f^— Diga lá, seja o que fôr. 

—Desejava que ficássemos na companhia de meus 
pães. 

—Ficaremos; e quando formos passar algum tempo 
á nossa casa de Celorico, a nossa familia irá comnosco. 
Era só isso ? 

— N2o tenho outra ambição. 

—Isso pouco é... Ha-se de fazer tudo que a menina 
quizer : graças a Deus, temos mais que o preciso para 
satisfazer as nossas vontades. Agora, se quizer dizer a 
seu pae que já lhe disse o que tinha a dizer, vá lá, 
que eu fico á espera d'elle e de sua mSesinha para me 
despedir, até á noite. 

D. Ludovina chamou o pae, sem sair da sala. Mel- 
chior, lendo o bom resultado das suas reflexões na cara 
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jubilosa do radioso capitalista, convidou-o a jantar, 
quando elie se despedia. João José disse que jantara 
três horas antes, e jantaria segunda vez com t2o amá- 
vel companhia. Estava inspirado! 

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, 
e o ultimo, e mais solenne que fez foi o seguinte : 

A 9 saúde de quem de hoje a um anno ha de ser meu 
compadre, e minha comadre! 

Melchior Pimenta agradeceu. 

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e 
levou o cálix aos lábios. 

D. Ludovina corou até ás orelhas. 

A leitora faça o que quizer. 

Eu n2o ri, nem corei: deu-me para chorar como uma 
vide, quando me contaram isto. 



Inventou-se uma lua para os casados. 

Os irracionaes teem uma lua; essa entende-se, sabe-se 
o que é. Mas o aluarem-se, á força, os casados, é uma 
idéa ingrata á decência, feia, e deshonesta. 

Uma senhora innocente que diz: «lua de mel» suja 
os lábios, se preza a pureza n'elles; se, porém, sabe o 
que diz, se sabe o que é o favo, o mel da lua, desde- 
nha o pudor, e despreza-se. 

Os noticiaristas das gazetas aforaram a phrase, sem 
saberem, talvez, que desaforavam as palavras. Os diá- 
rios do Porto, em 1856, noticiaram assim um casa- 
mento : 

«Hontem ás nove horas da manha, contraíram o sa- 
cramento do matrimonio o ill. mo sr. Jo3o José Dias, rico 
negociante que foi no Rio de Janeiro, com a ex. ma sr. a 
D. Ludovina da Gloria Pimenta, filha do nosso amjgo 
Melchior Pimenta. O sr. Dias deve á fortuna a escolha 
de uma noiva tão rica de prendas moraes como de for- 
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mosura angélica. A gentil menina encontrou um hon- 
rado protector, cuja fortuna, sendo immensa, vale menos 
que a briosa reputação que tem. Os esposos v2o passar 
a LUA DE MEL á sua quinta de Celorico de Basto, para 
onde partiram hontem de manha acompanhados dos 
numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o 
sr. Dias vae mandar construir um palacete no Porto, 
onde tenciona fixar a sua residência. Damos os para- 
béns á cidade invicta por tao valiosa acquisiç2o. 

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre 
nas gazetas; mas aquella LUA DE MEL indigna-me. 

Se querem que haja por força uma lua para os que 
se casam, façamos umas poucas de luas: 

Lua de mel ; 

Lua de cicuta ; 

Lua de laudanum ; 

Lua de tártaro emético ; 

Lua de mostarda ingleza ; 

Lua de óleo de ricino ; 

Lua de fel da terra ; 

Lua de salsa-parrilha ; 

Lua de raspa de veado ; 

Lua de jalapa ; 

Luas tónicas, luas antiphologisticas, luas irritantes, 
luas vomitas, luas drastricas, etc. 

Convém, de seguida, observar, que a lua n3o influe 
por egual nos dois noivos. Cada um deve ter sua, nos 
casos exceptuados de casamento por paixão reciproca. 
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Tal marido é aluado em ovos molles, e sua mulher 
em jalapa. 

Tal noiva saboreia-se nos dulcíssimos favos da col- 
meia lunar, e o homem enjoa um cozimento salobro de 
raspa de veado, animal que muitas vezes lhe lembra, 
por causa das virtudes medicinaes, e outras causas. 

Qual d'essas luas influiria em Jo3o José Dias, e qual 
em D. Ludovina da Gloria ? 

Eu n3o decido, porque sou supinamente ignorante 
em astrologia judiciaria. Conto os factos, e deixo as 
luas ao arbítrio do leitor. 

Fez-se o casamento, e effectivamente partiram os 
cônjuges para Celorico de Basto. D. Angélica também 
foi. Melchior Pimenta ficou para comprar terreno, e 
contractar o architecto e alveneis que deviam fazer o 
palacete, a toda a pressa. 

Os cavalheiros de Basto receberam cartão do casa- 
mento. Esta usança das famílias de bem, desconhecida 
a Jo2o José Dias, fora lembrança da previdente D. An- 
gélica : o fim era relacionar sua filha com as famílias 
mais tractaveis de Basto, para que estas visitando-a, 
-segundo o ceremonial, a distrahissem das melancolias 
do noivado. 

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projectos. A fidal- 
guia circumvizinha n3o desdenhou as relações do capi- 
talista. O cartão enviado ás senhoras dizia : 
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O. ANGÉLICA THEODORINA DA MESQUITA PEREIRA SOUSA 

PINTO CASTRO LEITE E LEMOS 

TEM A HONRA DE PARTICIPAR A V. EX.« 

O CASAMEMTO. DE SUA FILHA 

A EX. m * SR.» 

D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA 

SOUSA PINTO CASTRO LEITE E LEMOS 

COM O ILL. n, ° SR. 

JOÃO JOSÉ DIAS 



Os appellidos heráldicos abalaram os espíritos pecho- 
sos d'aquella fidalguia de travessão que por alli enxa- 
mêa. 

Devia ser filha segunda de casa muito distincta a 
que descera até aos fabulosos milhões do João da Chan- 
de-Cima : diziam-n'0 assim os que d^quelle modo chas- 
queavam o brasileiro, pouco dado com fidalgos. 

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. 
Um dos fidalgos, esmerilhando a procedência genealó- 
gica de D. Angélica, descobriu que um seu tio-visavô 
sahira da casa dos Ciprestes para ir entroncar na nobi- 
líssima familia dos Pereiras e Sousas, em Paços de 
Gaiôlo, d'onde era oriunda a avó de D. Angélica. Feito 
o descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo 
que faz o lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, 
Arco, e terras de Barroso. 

João José Dias também era primo dos primos de sua 
mulher; e, de si para si, ao bom do homem dava-lhe 
para rir-se á socapa da parentella. A lingua n3o se lhe 
ageitava a chamar primos aos fidalgos da casa dos Ci- 
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prestes, aos do Reguengo, aos da Capella, e outros que 
frequentavam, mais do que elle queria, a casa e o es- 
pirito áttrahente da sua sogra, espanto das fidalgas 
analphabetas. 

Sem embargo, o capitalista simulava affectuosa es- 
tima aos hospedes, e contentamento com o ar festivo 
que sua mulher mostrava, tendo visitas. 

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em 
sociedade, primava em tafularia, ensinava as primas a 
vestirem-se, cuidava dos seus enfeites com desvelo, e 
gastava com seu marido o tempo necessário para pro- 
jectarem passeios, romarias, e saraus por aquellas re- 
dondezas. 

Annuià o cônjuge, folgazão no rosto, e zangado por 
dentro. O bom siso dizia-Ihe que sua mulher era uma 
creança, vezada a bailes, e ainda verde para gostar da 
quietação domestica. Bem via elle a innocente alegria 
com que Ludovina andava nos honestos brinquedos, e 
o desapercebi mento, se não desprezo, com que ella 
acceitava as louvaminhas dos primos. 

D. Angélica entendia o que o seu genro calava ; 
conhecia a violência que elle fazia ao génio e aos an- 
nos ronceiros, para andar n'aquella lufa-lufa de visita 
em visita, bifurcado n'um macho, que lhe contundia as 
carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impa- 
ciência rebentasse em fim por algum dito menos deli- 
cado á mulher, quiz ella prevenir o desgosto de ambos, 
dizendo uma vez á filha: 

«Convém contormarmo-nos um pouco aos costumes 
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de teu marido, Ludovina. Teu homem n2o foi assim 
educado, e os annos extranham esta transição. 

— Que quer a m3e que eu faça? 

«Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas 
mais em tua casa, que tenhas com elle algumas horas 
mais de convivência. 

— Que hei de eu dizer-lhe?! 

«O que has-de tu dizer-lhe ? ! . . . 

—Sim, mama. Temos occasfôes de estar duas horas 
juntos sem trocarmos três palavras. Sou amiga d^lle; 
mas n2o sei como hei-de mostrar-lh'o de outro modo. Se 
querem que eu não receba visitas, nem vá a casa de 
quem me visitou, estarei em casa, contemplando os car- 
valhos e os castanheiros; mas eu não creio que se pos- 
sa viver assim na aldeia. Se elle ainda me não disse na- 
da, porque ha de a minha mãe censurar-me este desa- 
bafo que eu preciso ? Eu a fugir de falar na minha si- 
tuação, e a m3e a lembrar-m'a ! Cuida que sou feliz ? 
Diga, mãe, está persuadida que eu devo estar extasiada 
de contentamento deante de meu marido ? 

«Não creio que te devas extasiar, mas também não 
approvo que te arrependas. Como explicas tu a consi- 
deração, o respeito com que és tractada ? Pensas que o 
seres casada com este homem te desmerecesse aos olhos 
d'esta gente, que lhe chama parente ? 

— E a felicidade é isso, m3e?! 

«A felicidade n3o é cousa nenhuma d'esta vida, e, se 
alguma existe cá, é a que dá á consciência da mulher 
casada o prazer de n3o envergonhar seu marido. 
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— Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãe? 

«N2o fas applico, Ludovina: respondi á tua pergun- 
ta. A felicidade no amor é um creancice dos quinze an- 
nos, e ás vtzes dos quarenta; mas o desengano vem 
com todos os homens e com todas as edades. N2o te 
persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por 
muito tempo, com um marido de tua escolha. Este ho- 
mem, d'aqui a três mezes, has-de amaMo como se ama 
um amigo. O outro, d'aqui a três mezes, amaMo-ias 
com o afflictivo amor da mulher que enfastia, que se vê 
cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos pri- 
meiros mezes de casada com a fria sequidao dos que 
traz o cansaço. Poupaste-te ao maior dos infortúnios, 
que é esse para a mulher que não quer curar a chaga 
do amor a seu marido com a peçonha 9a infidelidade, 
comprehendes-me, Ludovina? Eu n3o consinto que tu, 
seguer, recordes alguns exemplos de mulheres casadas 
que viste conciliadas com o despreso dos maridos, ac- 
ceitando a adoração de outros, como vingança, e fazen- 
do do crime uma necessidade. Lembra-te só d f ellas como 
mulheres que casaram apaixonadas, que d^udejaram de 
alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de fe- 
licidade para toda a vida. Não te recommendo paciência, 
Ludovina, porque ninguém te dá causa de soffrimento ; 
recommendo-te juizo. Este homem ha-de merecer a tua 
amizade: logo que a tenha, viverás da melhor affeiçSo, 
da que mais dura n'este mundo; terás o bem que raras 
vezes fica de um amor ardente. 

Estas e outras palavras modificaram a força motriz 
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de D. Ludovina. Os passeios rarearam-se, os convites 
para reuniões foram esquecendo á mingua de estimulo 
e as massas amoilecidas do sr. João José Dias reco- 
braram vigor, com n3o menos gáudio do velho macho 
que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso. 

Estava já a lua de mel em quarto minguante, quan- 
do os noivos, voltando para o Porto, foram hospedar-se 
na casa paterna, em quanto n3o alugavam casa provi- 
sória, onde esperassem que o palacete se fizesse. 

João José Dias foi agradavelmente surprehendido em 
casa de seu sogro. 

Convidado para um baile, em que Ludovina ia os- 
tentar preciosíssimos recamos de brilhantes, que seu ma- 
rido lhe dera na véspera do casamento, João José Dias 
ao vestir a casaca nova, que seu sogro lhe mandava ao 
quarto n'uma bandeja, viu uma commenda pregada 
iVella, e sobre uma salva de prata um collar com a cruz 
da ordem de Christo, pendente de um vistoso laço de 
fita. 

—Que diabo é isto?— disse elle ao creado no requinte 
do pasmo. 

«E* um presente que faz a v. exc. a o sr. Melchior. 

— Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros — di- 
zendo isto, o .commendador lançou á salva. . . sete cen- 
tos e vinte. 

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza. 
Em successos de menor estimulo á munificência, sei de 
outros arrojos de liberalidade, que desbancam Jo3o José 
Dias. 
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Ahi vão de passagem dois exemplos: 

Um visconde, opulento pelos dons de uma bestial for- 
tuna que o ama como a cousa sua, compra um quarto 
de bilhete da loteria hespanhola. O rapaz que, á custa 
de muito teimar, lh'o vendera, vae dar-lhe a nova de 
que a cautela fora premiada com quatro mil duros. O 
visconde manda esperar o alviçareiro moço e traz-lhe 
umas calças de cutim sem fundilhos. 

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco 
para a corrente, e mergulha ; passados instantes, emerge 
á tona d'agua resfolegando, e pedindo soccorro. Travam- 
no os braços robustos do barqueiro que, em risco de 
morte, consegue salvaMo, Vae levaMo á familia, man- 
dam-no esperar á porta da rua, e recebe, como salvador 
d'uma vida cara aos seus, uma vida que os jornaes pran- 
teariam com tarjas da grossura de um dedo, e vinhetas 
das mais fúnebres da typographia, recebe, finalmente, 
setecentos e vinte em cobre. 

Isto é publico e notório; mas não estava em chronica. 
Receio maguar a modéstia dos generosos cavalheiros, 
por isso resalvo os nomes. Na quinta edição d'este livro, 
havidos os consentimentos respectivos, serão postos em 
estampa, para inveja de miseráveis sovinas, e estimulo 
á profusão da presente raça. 

O commendador não era fona. Esse cainho feito não 
desluz os bizarros presentes que fazia á esposa e aos so- 
gros. Ludovina era o primor da casquilhice, e do mais 
rico em gosto e droga. Para cada baile, para cada ex- 
posição do theatro lyrico, um vestido não visto, só com- 
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paravel aos que trajara antes, e inferiores aos que trazia 
depois, 

Os ledes sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, se- 
nhores de uma gloria tao productiva, que faz lembrar 
a dos domínios da coroa portugueza na Ethiopia, Arábia 
e Pérsia, os ledes honoríficos do Porto, se assestavam 
pertinazes os óculos na peregrina esposa do commenda- 
dor, o mais que conseguiam era realisar o anexim na- 
cional :«— viam-na por um óculo.» 

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre 
as feras; e, a meu ver, seria elle homem bastante para 
realisar, já n3o com um, mas com todos, a fabula do 
Ie3o espinotado pelo orelhudo. 

O commendador tinha em sua mulher inteira con- 
fiança, nada lhe alterava o conceito bem merecido; to- 
davia er% accessivel ao ciúme sem causa. Nos bailes, 
andava o pobre homem sempre assustado. Não tinha so- 
cego, nem poro que n2o estilasse o suor da apoquenta- 
do. As affabilidades mais triviaes e innocentes da cor- 
tezia, um sorriso de Ludovina ao par dançante que a 
deliciava com ensosso palavrorio, o menor gesto de atten- 
ç3o a que a delicadeza obrigava a festejada dama, isso 
era um adstringente doloroso que apertava as entranhas 
do commendador. 

N ? um d'esses bailes, em que Jo2o José Dias emagre- 
ceu duas polegadas na circumferencia, appareceu Ricar- 
do de Sá, que nunca mais vira Ludovina desde a vés- 
pera da sua derrota. 

Audacioso até ao desatino, teve a petulância de apru- 
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mar-se diante de Ludovina, com a luneta insultante. A 
filha de D. Angélica pediu o braço a uma amiga e saiu 
d'aquella para outra sala. O commendador n3o fora ex- 
tranho ao acto, e seguiu-a com disfarce. Ricardo, brin- 
cando com os berloques do relógio, e tregeitando o ha- 
bitual sorriso do homem trágico de romance, seguiu de 
longe as duas amigas, simulou um encontro casual, es- 
tacou diante delias, e montou a luneta. 

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as> 
costas. A' cabeça do commendador subiu um repuxo de ' 
sangue, e os lóbulos das orelhas fizeram-se-lhe escarla- 
tes como ginjas. 

D. Angélica, que espiava o successo da sala próxima, 
acercou-se de Ricardo de Sá, fitou-o com fulminante so- 
berania, e disse-lhe a meia voz: 

-r-O senhor é um miserável tolo, que incommoda. Se 
se estima alguma cousa, não me obrigue a encarregar 
o boleeiro de minha filha de responder ás suas provo- 
cações. 

— Mude de sexo como Theresias, e falle-me depois — 
disse Ricardo, dando á perna direita o costumado repu- 
xão dos elegantes. 

O commendador veio ao encontro de D. Angélica, 
-e disse-lhe: 

— «Aquelle sujeito com quem a senhora falou agora, 
n2o é um homem que eu encontrei em sua casa a pri- 
meira vez que lá f ui ? 

— E\ 

— Que diabo anda elle a prantar-se diante de Ludovina? 

5 
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— Já reparei n'essa acção repetida. Eu lhe «conto, dê 
um passeio comigo— E tomando-lhe o braço, D. Angé- 
lica continuou: —Este homem foi uma afeição innocente 
de minha filha, e é hoje um ente desprezível para ella 
e para mim. 

— Escreviam cartas um ao outro? — interrompeu . o 
commendador, bufando. 

— Escreviam, sim. . . 

— Porque me não disse isso a senhora?! 

— Porque não merecia a pena dizer-lh'0. Que é es- 
creverem-se cartas? 

— Não é pouco, acho eu. . . E como acabou isso? 
— Acabou, dizendo eu a esse homem que n2o vol- 
tasse a minha casa. 

— E que quer elle agora? 

— Vingar-se da única maneira que pôde: affligir- mi- 
nha filha. ... Ella ahi vem. . . não falemos n'isto. 
D. Ludovina disse affectuosamente ao marido : 
—Vamos embora? eu estou incommodada. 

— Vamos, disse a mãe. 

— N'esse caso, vou chamar a carruagem; esperem um 
pouco, que eu venho já— disse o commendador. 

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. 
D. Ludovina arquejava em anciãs, e falava acelerada- 
mente a sua m2e. 

Entretanto, Jo2o José Dias entrou na sala onde se 
dançava, e viu na porta fronteira Ricardo de Sá encos- 
tado, com a luneta em acção, e o cotovello direito apoiado 
na mão esquerda. 
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Foi ao pé d'elle e disse-lhe: 

— O senhor sabe quem eu" sou \ 

— Creio que já o vi em alguma parte. 

— Faz favor de vir aqui que lhe quero fallar. 

Ricardo seguiu-o machinalmente, atravessou um cor- 
redor, e parou n'um patamar deserto: 

— Eu sou o marido d^quella senhora que vocemecê 
insultou lá dentro. 

— Essa é muito boa ! Eu n3o insultei senhora algu- 
ma ! 

— Se insultou ou n2o, sei eu. Fique-lhe de aviso que 
a sr.* Ludovina tem um marido de quarenta e tantos 
annos, isso é verdade, mas capaz de pegar n'uma orelha 
dos pandilhas como vocemecê, e dar-lhe com a cabeça 
n'uma esquina, tem percebido ? 

O commendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá, 
estupefacto e aturdido, atravessou o corredor, e entrou 
nas salas. 

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina 
e sua m2e. O commendador n3o lhes disse palavra com 
referencia ao desforço solenne que tirara do bacharel. 

.Isto, se eu o n2o contasse, era cousa que morria igno- 
rada porque o auctor embrionário do SÉCULO PERANTE 
A SCIENCIA nunca a diria. 



VI 



Esta inquietação damnificou a vida menos má do 
commendador, è o socego, apparentemente feliz, de Lu- 
dovina. A paz existia; era, porém, como a serenidade 
presagiosa de trovoada. 

O marido recebia os convites para bailes, e queima- 
va, á surrelfa, as cartas. Ludovina admirava o esqueci- 
mento, sem aventurar uma pergunta. Estes rebuços são 
a desgraça das famílias, e o rastilho de pólvora que es- 
pêra uma faisca. 

Ao theatro iam raras vezes. O commendador adoe- 
cendo quasi sempre no dia da recita, supportou no es- 
tômago muitas papas de linhaça, sem precisão. O seu 
achaque postiço era uma inflammaç2o intestinal. 

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas 
calava-se, para n2o dar anso á filha de romper em quei- 
xumes, que abafava com a esperança de melhor vida, 
ou desafogava em carpir-se sósinha. Melchior Pimenta 
achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais cuidado a es- 
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perançosa appariç2o de um neto que a irritação de en- 
tranhas do capitalista. 

Acabára-se o palacete, e fez-se a mudança. O com- 
mendador não convidava os sogros para viverem com 
elle. Ludovina, reagindo contra a tyrannia simulada 
disse que n3o saía da casa onde nascera, sem levar seus 
pães. Jo2o José acreditou na resolução, e disfarçou o 
intento, dizendo que nunca tivera outro. 
/ Ludovina queixava-se á m3e da reclusão em que vi- 
via cheia de aborrecimento e tédio ; perguntava se era 
aquella a felicidade que dava o dinheiro ; dizia que a 
pobreza e o ar livre eram preferíveis ao goso de cincoen- 
ta vestidos que se traçavam no guarda roupa, e da lu- 
xuosa mobília que ninguém admirava. 

D. Angélica, já aborrecida também, prometteu á filha 
entender-se com o genro, e mudaMo por meios suaves. 

— Que motivo ha, snr. commendador — disse D. An- 
gélica— para se encerrar n'esta casa, cortando as suas 
relações com a sociedade que tao bem o tratava? 

«Eu vivo assim melhor. 

— Viverá!... não creio. O senhor, quando estive- 
mos em Celorico, divertia-se nas sociedades, e já no 
Porto parece que folgava de que o vissem com sua mu- 
lher em toda a parte. . . 

«Estou velho para andar a perder as noites. Esta mi- 
nha inflammaçâo de entranhas n3o me deixa. A saúde 
está em primeiro logar. 

— Tem razão; mas n'este mundo só se vive bem, sa- 
crificando-se a gente uma á outra. O senhor é casado 
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com uma menina habituada aos innocentes prazeres da 
sociedade, e eu, se me dá licença, dir-Ihe-hei que n2o 
consentiria um casamento "entre génios tão contrários, 
se previsse o que está acontecendo. 

«Então que é? 

— E' que minha filha não pôde assim viver contente. 

«Agora n3to! ella não se queixa: a senhora é que to- 
ma as dores por ella. 

— N2o se queixa porque é muito delicada, muito so- 
berba, ou uma sancta. O peor será quando ella se quei- 
xar... Isto assim vae mal, sr. Dias; mude de vida, 
confie em sua mulher que é um anjo de virtude, inca- 
paz de offender. a sua dignidade. 

«N2o duvido ; mas estou melhor assim, e ella tam- 
bém n2o está mal, acho eu. Quem casa vive para seu 
marido, e para os filhos, se os tem. Isso de andar de 
bailarico em bailarico é bom para as raparigas solteiras 
que andam á pesca de marido. Até parece mal uma 
mulher casada a saltarilhar com um homem que lhe 
pega pela cinta, e anda alli com a cara ao pé da d'ella. 
Nada de bailes, sr. a D. Angélica. Minha mulher, se 
quer passear tem ahi uma carruagem e eu estou prom- 
pto a acompanha-la para toda a parte. 

— Pois bem, nato se frequentem os bailes, mas con- 
sèrvem-se as relações da nossa casa. Ludovina tem ami- 
gas, que extranham muito a vida encarcerada que ella 
passa. Porque não ha-de sua mulher visitar e receber 
as visitas de suas amigas ? 

«E isso de que livra ? Isto de mulheres umas com as 
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outras não dizem cousa boa. O melhor é cada um em 
sua casa. 

— Que razão essa tão. . . tão singular! 

«A final de contas, sr. a D. Angélica, eu estou em mi- 
nha casa, e entendo que faço bem. Não se lucra nada 
em apparecer. O mundo está uma pouca vergonha. Eu 
já sei como está o Porto, e como se vive por ahi. N3o 
quero que minha mulher ande nas bocas do mundo. Se 
Ludovina não fosse ao baile, onde lhe appareceu o tal 
namorado que ella teve, não tínhamos todos a zanga 
com que sahimos de lá. Em casa, em casa é onde se 
está melhor. 

— Eu não me responsabiliso pelas consequências, sr. 
Dias. Ludovina tem brios e pundonor ; se ella desconfia 
que v. s. a a encerra em casa, por suspeitar da lealdade 
d'ella, teremos grandes desordens e não terei poder para 
accomodaMas. 

«Eu não desconfio de minha mulher; se não vou aos 
bailes, é porque não quero que os outros desconfiem, e 
acabou-se. 

O dialogo ficou aqui ; mas ha ahi duas linhas que 
fazem honra á intelligencia equivoca de João José. Me- 
recem ter segunda edição de versaletes : 

EU NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER 1 SE NAO 
VOU AOS BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS 
OUTROS DESCONFIEM. 

Isto é uma grande idéa, das quatro idéas grandes que 
apparecem em cada século, e que, por engano, entrou 
na cabeça inhospita do commendador. 
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Pesem bem o quilate das duas linhas, que me minis- 
trou Jo2o José, e verão que as melhores d'este livro são 
.ellas. 

O marido, que me está lendo, se tem cincoenta an- 
nos, è espreita os vinte de sua mulher, através do vidro 
embaciado que a experiência lhe vendeu caro, não deve 
já agora perder a esperança de dizer, no auge do seu 
ciúme, alguma cousa que possa ler-se em lettra redonda. 

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque n3o 
ha de o ciúme fazer as prosas toleráveis dos maridos ? 

A idéa de João José, se fosse minha, ninguém me 
aturava a vaidade. Rogo aos escriptores contemporâneos, 
e aos futuros sábios, alinhavadores de remendos alheios, 
que se escreverem a seguinte máxima : 

Ha maridos que não desconfiam das mulheres ; mas 
não vão aos bailes para que os outros não desconfiem ; 
escrevam por baixo — O commendador JOÃO JOSÉ 
DIAS. 

As pessoas que melhores idéas engendraram, não 
teem sido as mais felizes. O commendador pertence ao 
martyrologio dos grandes pensadores. Os fados, os es- 
túpidos fados hâo de castigaMo por essas poucas pala- 
vras com que elle arranjou um nicho, podre de barato, 
no templo da memoria. 

O castigo começa. 



VII 



Ludovina disse um dia a sua m3te : 

— Estou casada ha treze mezes, e sinto-me velha. 
Até aqui obedeci como creança, a minha m2e, a meu 
pae, e a esse homem, que entrou na nossa família com 
certa auctoridade que me intimidava. Eu fui sempre 
dócil, dócil até á pusillanimidade. Se a violência nSo 
fosse tamanha, este homem que chamam meu marido, 
teria feito a escravidão da minha alma para sempre. 
Assim não pôde ser. Sinto-me outra ; perdi os costumes 
de creança ; envelheceram-me com os desgostos contí- 
nuos, e por isso h2o de soffrer-me agora emancipada. 

— Que vem tudo isso a dizer, Ludovina ? 

— Que quero a minha liberdade, que hei de passar 
por cima da oppressao á custa de tudo. 

— Ludovina t que linguagem é essa ? 

— P a da desesperação, e da justiça. Não pratiquei 
sombra de mau acto, por onde mereça este amargo vi- 
ver que me d2o. Quero saber porque vivo apartada das 
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minhas amigas, e dos recreios, d'ónde a minha reputação 
saiu sempre sem mancha. 

, — A quem o perguntas, a mim? 

— Sim, á mãe, ao pae, e depois perguntaMo-hei ao 
dono d'esta casa, ao dono dos meus vestidos e dos 
meus braceletes. Se este me disser que a minha liber- 
dade é o preço d'essas cousas, deixo-lh'as, e peco a 
meu pae a subsistência que me dava d'antes. Se m'a 
negarem, Deus me inspirará o destino que me convém: 
Isto ha de decidir-se hoje. Ninguém soffria tanto tempo, 
por amor próprio, ou pela virtude da paciência. 

— Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; 
mas sê prudente; vence-o com razões moderadas, por 
não dizer humildes. 

— E se elle, por maldade ou por ignorância, suspeitar 
da pureza das minhas intenções ? 

— Fala-lhe como deve falar uma senhora, e con- 
fundiMo-has. 

Veiu o commendador cortar o colloquio. Nunca t2o 
achamboada e trombuda se mostrara a lerda physiono- 
mia do personagem. N'essa occasiao, o achaque intesti- 
nal era verídico, segundo o testemunho do semblante. 
Era o ideal da fealdade, então, o sr. Dias ! 

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixá- 
ra-os sós. 

— E' a primeira vez— disse Ludovina, sentada n'uma 
cadeira de braços estofada, com a formosa face encos- 
tada á palma da m3o direita, e uma perna sobre a ou- 
tra balouçando-se, deixando ver o pé de fada, através 
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do rendilhado da saia que a velava.— E* a primeira vez 
que falo a meu marido como se deve falar a um ma- 
rido. Até aqui tratei-o como se trata um amigo que se 
respeita, um tio, um pae d'esses com quem se n3o tem 
muita confiança. 

O snr. Dias abriu a boca para entender melhor. 
D. Ludovina proseguiu : 

— Poucas filhas ha tao respeitadoras como eu lhe 
tenho sido na qualidade de mulher. Tudo que ha n'esta 
casa, snr. Dias, seu tem sido, como seria, se eu aqui 
n2o fosse mais que uma pessoa extranha, sujeita á sua 
generosidade. A sua vontade é o movei das minhas 
acções. Em quanto o senhor me concedeu a liberdade 
honesta, que meus pães me concediam, acceitei-a, sem 
ih'a agradecer, porque achei isso tao natural como 
absurdo e impossível o contrario. Logo que o senhor, 
sem me explicar a causa da sua mudança, de repente 
rhe afastou da sociedade, como se faz ás pessoas inca- 
pazes de viverem n^lla, acceitei também, sem me quei- 
xar, o captiveiro, e supportei-o seis mezes como uma 
mulher culpada que expia a culpa com a paciência 
muda. O snr. Dias, sem saber o que fez, expoz sua 
mulher aos commentarios offensivos que a sociedade 
ha de ter feito á minha ausência repentina. Deu um 
escândalo, sem necessidade de evitar outro. Disse á so- 
ciedade que n2o tinha bastante confiança em mim para 
me levar onde ha o bom e o mau. 

«Estás enganada, menina, eu não disse isso a nin- 
guém — interrompeu o commendador, que andou ás aja- 
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nhãs muito tempo antes que traduzisse para vulgar ò 
estylo sentencioso da filha e discípula de D. Angela. 

— Não o disse com a palavra; mas disse-o com as 
acções. Privando-me de ir aos bailes, de frequentar o 
theatro, de receber as minhas amigas de collegio, e as 
relações de minha família, o que diria a sociedade ? 

«Lá o que ella quizer, menina. . . 

— O que ella quizer, não, snr. Dias! Não consinto 
que se façam de mim conjecturas desairosas. Requeiro 
que o senhor me explique o motivo d'esta separação 
injusta a que me força. 

«Não te zangues, Ludovina. . . Foi tua mãe que te 
metteu na cabeça essas palavras? Bem diz lá o ditado : 
«Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.» 

— Respeite minha mãe, senhor! Eu não falo pela 
boca de minha mãe; o meu silencio até hoje não era 
estupidez nem insensibilidade: era amor próprio, e ou- 
tro sentimento mais nobre que o senhor não entende. 
Vamos ao essencial, snr. Dias. Teve alguma razão para 
me privar de viver como vivem todas as mulheres ca- 
sadas da boa sociedade? 

«Não, já disse que não. A cousa é outra. . . 

—Qual é essa outra cousa? 

«As boas pagam pelas más, e não ha mulher hon- 
rada para certa gente que vae aos bailes e aos thea- 
tros. 

— Pois eu não estou disposta a sacrificar-me ás mu- 
lheres indignas. A minha consciência é o meu juiz. Não 
me importa o que se diz de mim. 
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«Essa è de cabo de esquadra! Pois rrêfo se te importa 
o que se diz de ti ? 

— Que se diz, snr. Dias? 

«N2o sei ; mas. . . elles lá sabem o que dizem. 

— Elles quem ? - accuse-me sem piedade; repita as 
affrontas que me fazem ; tenha a coragem de calum- 
niar-me, se lhe é preciso inventar os meus crimes. 

«Tu estás fora de ti, Ludovina! Isso não é assim! 
Ahi anda espirito-santo de orelha. . . O teu génio n3« 
é esse. . . 

— O meu génio é a minha dignidade, n'este caso. 
Responda-me : Offendi a sua honra ? 

«N3o, já disse duas vezes que n3o. 

— Faltei aos meus deveres de esposa? 

«E ella a dar-lhe ! 

— Pois bem : quero viver como vivi nos primeiros 
seis mezes da nossa união. Quero ir ao theatro, aos 
bailes, ás visitas, como ia em solteira. Quero receber as 
minhas relações, como as recebi antes de ter metade da 
sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como premio 
do meu. procedimento para comsigo. Quero. . . 

«Então isto, pelos modos, é «nós, el-rei, e justiça de 
Fafe!» Aqui n3o ha rei nem roque n'esta casa? é quero, 
e mais nada? 

—Quero, sim, porque é de justiça o que já não te- 
nho a baixeza de pedir; mas quando não, snr. Dias, 
meus pães teem uma casa estabelecida, e sobejos meios 
para eu me declarar independente d'essas riquezas com 
que o senhor me dotou, e que eu, de todo o meu cora- 
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ç3o, rejeito, porque n3o acceito o preço porque fui ven- 
dida. 

Ludovina, já de pé, com o rosto inflammado, e os 
bellos olhos coruscantes de cólera, sahiu de um Ímpeto, 
deixando o commendador attonito na mais palerma im- 
mobilidade. D. Angélica ouvira tudo ; 

— Excedeste-te, Ludovina— disse ella— mas fizeste-me 
orgulhosa de ser tua m3e. Acceito, de hora em diante, 
a responsabilidade das tuas palavras, seja ella qual fôr. 

Jo2o José Dias nem palavra n'aquelle dia e no se- 
guinte. Ao terceiro havia theatro lyrico. D. Ludovina 
mandou buscar camarote. A\s sete horas e meia man- 
dou pôr os cavallos á sege, e disse a seu marido se a 
acompanhava ao theatro. O commendador fez-se verde- 
garrafa, desenrugou as pálpebras quanto poude, e pas- 
mou os olhos suinos na attitude imperiosa de Ludovina, 
que apertava o botão da luva, e enroscava no collo as 
marthas. 

— Vem, ou n2o? — repetiu ella. 

«Espera, que eu visto-me — disse o commendador, 
tomado d'uma espécie de susto irreflectido, que em 
muitos maridos é o corollario de demorados raciocínios. 

Fez impressão o apparecimento de Ludovina. Acha- 
ra m-n'a mais donosa os amadores do pallido. O viço da 
florescência tinha murchado ao lento deseccar da me- 
lancolia. Ficara a pelle assetinada, com as alvuras do 
desmaio, realçando o vivido fulgor dos olhos negros, as- 
sombrados da côr-violeta, que tanto encarece o rosto 
dolorido. Ponderaram os analystas que os tecidos cellu- 
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lares do commendador estavam cada vez mais choru- 
mentos e luzidios. Segredaram-se, acerca das medranças 
d^lle,. pilhérias que incitam o riso, e ferem o melindre 
de ouvidos pudibundos. 

Estes colloquios, que a estampa rejeita, ciciavam, por 
entre frouxos de riso, nos camarotes, onde estava a pró- 
pria virtude, com cabellos á Stuart, e despeitorada á 
Aspasia. 

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando- 
Ihe o entrecho do Trovador, e aguçando-lhe a compun- 
cç2o nas lamentações finaes da Ponti, que o commen- 
dador denominava uma «comedianta de m2o cheia.» O ar 
de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos obser- 
vadores, e o castigo da maledicência desapontada. 

Seguiu-se um baile. A carta de convite n?fo ficou, 
d'esta vez, no escriptorio do commendador. Ludovina 
primou mais que nunca em enfeites. A inflammaçao deu 
tréguas ás entranhas de João José Dias. Era para ver 
como elle se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do 
mundo. 

Mas o interior de Jo3o José ? .Era um incêndio para 
que a philosophia humana n2o inventou ainda bomba 
efficaz ! Era o inferno do mouro de Veneza chorriscando 
aquelle humano torresmo ! 

Que via elle para se moer assim ? Nada. Ludovina 
nem, sequer, dançava já danças de roda, de contacto, 
de aperto, e raras contradanças acceitava. Os cavalhei- 
ros, que se avizinhavam d'ella, com liberdade, eram os 
amigos de seu pae, ou de seu marido. Os outros, repel- 
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lidos pela sisudez e gravidade com que os ella recebia, 
denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam 
que andava alli influencia de capellao incógnito. 

Que sandeus ciúmes, eram, pois, os do commenda- 

ê 

dor, que a fortuna poupava á sorte de pessoas tao con-' 
spicuas, e bem ageitadas de corpo e alma ? 

Batei n'esta sáphara, entendedores do coração huma- 
no, esmerilhadores do intimo dos predestinados e mino» 
tkauros e Sga?iarellos ao alcance da sciencia humana. 

Cançar-vos-heis sem achar a razão da cousa. O axio- 
ma foi proferido ha quatro annos, e já tem três edições 
com esta: 

ffo maridos que não desconfiam das mulheres ; mas 
não vão aos bailes, para que os outros não desconfiem* 
O commendador JOÃO JOSÉ DIAS (passim). 
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Raivando contra si próprio, o barão de Celorico . . . 

O barão de Celorico/ Personagem novo no conto? 

Novo ! pois eu não disse já que João José Dias dera 
cinco mil cruzados ás urgências do Estado, e seiscentos 
mil réis ao official maior da secretaria onde se fabricam 
os barões, e cincoenta moedas ao agente secreto das 
urgências do Estado, e das urgências dos estadistas ? 

Se n2o leram isto já, perderam-se na typographia qua- 
tro tiras de composição a mais rendilhada a buril clás- 
sico, a mais puritana de linguagem, com recheio de idéas 
substanciosas, e gordura de pensamentos ! 

Finalisava o capitulo VII por um baile de regosijo, que 
o novo titular estimulado pelo sogro, resolvera dar aos 
seus collegas, e mais amigos, que o felicitaram da 
mercê. 

Esse baile correra amargurado para o barão de Celo- 
rico. 

Ao cair da noite, recebera elle uma carta anonyma, 
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da qual não pude haver copia, e, podendo inventar uma, 
não o faço, que m'o veda o propósito de fidelidade. 

E' certo, porém, que o contheudo d'essa carta enten- 
dia com Ludovina, meiga creatura, organisação melin- 
drosa, que tanto a pesar meu hei de nomear baroneza 
de Celorico. 

Não se pôde aferir o grau de calumnia d'essa carta 
pelas carantonhas do barão, que a lia. Em carantonha 
perenne estava elle sempre, lastimoso AmphitryãOj des- 
de que a sombra de um Júpiter de casaca lhe assom- 
brava os encantos da innocente Alcmena. Qual seria o 
espirito rasteiro que se quizesse vasar nas formas de 
João José para enganar-lhe 2 esposa? Esta pergunta 
íaço-a aos que leram Plauto, Molière, e Camões. Nem 
ella, com tantos mimos e promessas de delicias, vos fa- 
ria a vós, leitores sedentos, acceitar a transfiguração he- 
dionda. 

O barão tragou a affronta em quanto o bojo o com- 
portava ; depois, rebentou, chamando a sogra ao mais 
escuro do palacete, e dando-lhe a ler a torpe carta. 

D. Angélica disse conhecer a mal disfarçada letra de 
Ricardo de Sá ; convenceu-o de que o despeito de uma 
alma vil devia vir áquella infâmia ; appellou da calum- 
nia para a consciência do barão ; obrigou-o a confessar 
que nunca sua mulher saíra de casa sem elle; fez, fi- 
nalmente, resolver o pestilencial tumor que ameaçava, 
n'aquella noite, uma supuração escandalosa. 

Raivando contra si próprio, (cá estamos na cabeça do 
capitulo) o barão de Celorico, não podia transigir confi 
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as razões da sogra. Terminado o -baile, duas ou três ve 
zes amaxucára a carta na mão convulsa, para a lançar 
ao toucador de Ludovina, que desenfeitava as tranças e 
o pescoço. 

— Que tens, meu amiguinho ?— disse ella, que o vira, 
no espelho, fazendo esgares com os beiços— parece-me 
que está agitado ! 

«Estou bom, muito obrigado, estou como se quer. 

—Que modo é esse de responder?— tornou ella, vol- 
tando-se de súbito para o barão, que passeava, ou an- 
tes se rolava de parede a parede com achavascada im- 
petuosidade. 

«Está bom ; deixe-me,- que eu não estou bom, e qual- 
quer dia dou um estoiro como uma castanha. 

— O senhor está disparatando ! explique-se. 

«Foi o diabo o nosso casamento, sr. a D. Ludovina. 

— Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu 
amigo ! Que é isso ? 

«E* os "meus peccados; é o que eu lhe tenho dito 
duzentas vezes, e a senhora n3o quer crer que a socie- 
dade do Porto está corrompida, e quem aqui estiver não 
pôde dar boa conta de si. 

— Vamos aos factos; applique.., diga a que vem 
isso? 

«Ahi tem o que é. 

E arremeçou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que 
parecia uma pela. 

A baroneza abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vin- 
cos, e leu, sem signal de inquietar-se. 
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«Diz-se aqui que eu tenho um amante— disse ella 
sorrindo-— que se corresponde comigo. O senhor crê 
isto? Responda, senhor; crê que eu tenho um amante? 

— Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a 
minha honra soffre com isso. 

«Como soffreria com a verdade do aviso ? 
—Que é? n2o entendi. 

«Se as suas suspeitas condissessem com este aviso, 
não soffreria mais ? 

— Matava-a, sr. a D. Ludovina, dou-lhe a minha pa- 
lavra de honrado, que a matava, e tiraria os fígados 
pela boca ao próprio diabo do inferno, e tinha alma de 
metter uma faca no peito para morrer ao pé de si ! 

Esta rajada sacudiu todas as fibras bambas do barão. 
N3o teve remédio se n2o sentar-se, a resumar camari- 
nhas de suor, impando, e arfando como folie de forja. 

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou- 
lhe a m3o, e com a outra enxugou-lhe a face. 

«Soffre porque me não ama, porque me n3o crê. . . 
—disse ella. 

— N2o faças caso d'isto, não.é nada.. . não é nada 
— regougou elle. 

«Seja superior aos infames que nos invejam, meu 
amigo. Não lhes dê o prazer da vingança. A pessoa que 
lhe escreve, é um miserável inferior ao meu desprezo. 

—Já sei tudo. . . n3o falemos n'isso mais. Deite-se, 
que eu preciso de tomar ar. 
.«Onde vae? 

— Vou ao jardim. 
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«Eu vou comsigo. . . espere um bocadinho. 
— Não venhas cá, deita-te, que está fria a madru- 
gada. 

Foi. 

« 

Eram três horas e meia da manha. As trevas descon- 
densavam-se. A nebrina do mar serpenteava por entre 
as ribas marginaes do Douro. O clarão da lua ia-se des- 
corando ao arraiar do crepúsculo. Era a hora menos 
poética das vinte e quatro da rotação d'este planeta, 
onde ás três horas e meia da manhã, dorme toda a gen- 
.te que tem juizo, e sabe um pouco de hygiene. 

O barão de Celorico não dava fé das bellezas matu- 
tinas que o rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos de 
ar fresto, o passeio central do seu jardim, até parar no 
muro, que o extremava de outra rua. Esta rua é justa- 
mente aqifella por onde vimos passar Francisco Nunes, 
raivando imprecações garrafaes contra o charuto incom- 
bustível. N'esse muro havia uma gradaria de ferro, e 
portadas interiores. O barão abriu machinalmente a ja- 
nella, e viu approximar-se d'ella um vulto embuçado, 
que lhe disse: 

— Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi 
essa? 

— O que é?— exclamou o barão atordoado. 

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rápido, 
desappareceu na meia escuridão. 

Longo tempo, agarrado ás grades, o barão de Celo- 
rico, parecia ter perdido a memoria, a sensibilidade, o 
senso intimo. A patrulha, que recolhi ao quaartel, ven- 
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do aquelle immovel espectáculo, através das grades, 
imaginou primeiro seria estatua do jardim; reparando 
attentivamente, ouviu o sussurro da respiração caver- 
nosa, e decidiu que estava alli um homem. 

— Olá! — disse um soldado. 

«Que é?— respondeu o barão, espertando da lethar- 
gia. 

— E' d'ahi d'essa casa? 
«Sou o dono d'ella. 

— Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque ha 
de haver cinco dias que vimos sair ás quatro horas da 
manha um encapotado d'aquella porta que alli está abai- 
xo, chamamoMo, elle deu á canella, e sumiu-se-nos lá 
em baixo na travessa. 

«D'esta porta que está na parede d'este jardim ?— ex- 
clamou o barão. 

— E* como diz. 
«A que horas ? 

—A estas horas, pouco mais ou menos. 

«Um homem de capote? 

—Tal e qual. 

«E não viram mais ninguém ? 

— Parece-me que vi ahi n'essa grade uma figura de 
mulher, com lenço branco na cabeça. 

«Obrigado, camaradas, muito obrigado, e boas noites» 

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos 
á cabeça, atirou-se com brutal frenesi a um banco de 
pedra. Ao tempo que cáe em cheio, vê ao pé de si um 
objecto escuro. Apalpa, repara, examina: era ò projéctil 
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fatal do charuto que Francisco Ennes, na véspera, arro- 
jara para dentro. 

O barão contempla o charuto na m3o convulsa, e des- 
entranha um rugido fremente, apertando-a, rábido e sa- 
nhudo. 

— Eis a prova da minha deshonra!-— exclama, e er- 
gue-se vacillante e cambaio. Entra em casa, e vê correr 
um vulto de mulher através de um passadiço. Corre 
impetuoso, e já o n3o alcança. Tresvariando, grita que 
ha ladrões em casa. Affluem os creados, buscam e re- 
buscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua 
m2e acodem espavoridas, e encontram o banío, deba- 
tendo-se nos braços de dois creados, com um ataque de 
nervos. Ministram-lhe soccorros, conduzem-n'o á cama, 
querem vêr o que elle fecha na m3o direita, e podem 
apenas lobrigar a ponta queimada de um charuto. Lu- 
dovina inquire com meiguice e pena o que é aquillo, e 
o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angustia, 
responde: 

«E* a nossa morte ! 

Instam na explicação das respostas, e elle troveja : 

— N2o quero aqui ninguém! 

Pasmam; e retiram-se, atemorisados. 

«Estará elle doudo, meu pae?— dizia a baroneza, tre- 
mula de medo, apoiando-se nos braços do espavorido 
Melchior. 

— Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos 
já. Este homem deve ter demasiado sangue. E' ameaça 
de doudice, n3o pôde ser outra cousa. 
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«Que sorte a minha!— disse Ludovina lagrimosa. 
E foi para o pé do leito de seu marido. 



—Se se verificar a demência— dizia Melchior a D. 
Angélica, de modo que só todos nós pudemos ouvir — 
a administração da casa passa immediatamente para 
Ludovina, e Rilhafolles com elle. Este homem saiu 
muito outro do que eu imaginava. Ainda me n3o disse 
que deixasse o logar da alfandega, nem me offereceu um 
empréstimo com que eu possa tentar demanda contra 
os possuidores da minha casa. Tenho remorsos de ter 
dado a este alarve uma creatura tao perfeita como a 
nossa Ludovina ! 

D. Angélica nato respondeu. . 

«Ainda te doe a cabeça, Angélica? 

— Bastante. 

«Já estavas a dormir, quando o barão gritou? 

— Dormitava. 

«Mas eu fui ao teu quarto, e já te n3o encontrei lá ! 

—Tinha corrido sobresaltada. 

«Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida... 

— E' verdade, nem forças tive para desapertar os col- 
chetes. 

«Porque me n3o chamaste, filha ? 

— Não quiz incommodar-te. 
«Ora essa !. . . 

— Até logo, filho, vou ver se descanço um instante 
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«Vae, vae, menina. 



Ha reticencias que n3o dizem nada. 

A litteratura merceeira, para justificar o adjectivo, in- 
ventou as carreiras de reticencias, as quaes correspon- 
dem aos pesos roubados da mercearia. 

Eu abri loja, e vou com os outros. 

N3o me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos 
juntos fazem borrão n'este painel de bons costumes. 

A sr. a D. Angélica é excellente m2e, no meu concei- 
to ; e, no conceito do sr. Melchior Pimenta, é excellente 
esposa. 

Pôde morrer, que o necrológio já n3o coxeia. 



IX 



N2o averiguei miudamente o que disse Ludovina a 
seu marido. Um dos dois médicos chamados ás sete ho- 
ras da manha para examinarem a supposta demência, a 
pedido do Melchior Pimenta, disse-me que encontrara o 
bar2o febricitante, mas sem o menor suspeito sympto- 
ma de loucura. Accrescentou que o enfermo lhes disse- 
ra, que bebessem elles a tizana que receitaram ; e lhes 
mandara pagar a visita, com recommendaç2o de o da- 
rem por curado. 

A's nove horas já o barão tinha sahido, sem dizer a 
Ludovina o seu destino, nem acceitar o almoço. 

Saíra pela porta principal, e entrara na rua para onde 
olhava a janella do jardim. Em frente d'essa janella, na 
margem esquerda da rua, estava com escriptos uma 
casa térrea. O barão perguntou, na vizinhança, quem 
era o proprietário da casinha, encontrou-o perto, alugou, 
pagou a casa, e recebeu a chave. 

D'alli foi ao largo de S. Bento. Entrou n'uma loja de 
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ferragem, e comprou uma clavina trochada, e um par 
de pistolas de coldres ; e, n'outra parte, as munições de 
fogo. 

Tornou a casa ao meio dia, pediu o almoço, e comeu 
á tripa forra. A baroneza, e D. Angélica assistiram ao 
almoço, e não conseguiram arrancar-lhe três palavras. 
Quem o servia era o negro, que o acompanhara do Rio, 
e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O barão 
chamou-o no fim do almoço, e disse em segredo : 

«Esta chave é d'aquella casa baixa que tem o nu- 
mero doze, defronte da janella do jardim. Vae á loja de 
ferragem no largo de S. Bento, com este bilhete. Hão- 
de entregar-te umas armas, e um embrulho. Pega em 
tudo isso, de modo que ninguém cá de casa te veja, 
fecha-o no tal casebre, e entrega-me a chave depois. 

O bar^o foi passear *no jardim, e recolheu o seu es- 
pirito em meditabundas reflexões. 

Poucos dias antes, tinha elle ouvido uma historia que 
toda a gente sabe. Era aquelle conto de uma mulher 
adultera, que o marido inexorável matara sem pau nem 
pedra, pondo-lhe diante dos olhos uma moeda de prata, 
ao almoço, ao jantar, á cêa, a toda a hora, em todas as 
situações, até que a matou. Esta historia entalhára-se 
na memoria do barão com indeléveis traços. Contou-a a 
sua sogra, que a classificou de indecente para se dizer 
a senhoras. Contou-a a sua mulher, que não desculpou 
a victima, mas reprovou a fereza do verdugo. João José 
Dias fez a apologia do verdugo, e disse que «a honra 
de um homem só assim se vingava.» Ludovina fitou o 
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com espanto, e acreditou que o ciúme seria capaz de 
desenvolver os instinctos ferozes de seu marido. 

Era aquella historia o ponto convergente das medita- 
ções que o reconcentraram, por espaço de três horas. 
Doesta longa e dolorosa encubaçSo do pensamento de- 
ve-se esperar um parto, um monstro, uma façanha, mais 
ou menos plagiaria, da medonha expiação da adultera. 

Chamaram-n'o para jantar: disse que jantaria em 
mesa á parte com sua mulher. Desceu ao jardim a ba- 
roneza, e perguntou-lhe a causa de tal exquisitice. 

— N2o dou satisfações— respondeu— Quero jantar, e 
almoçar sósinho comsigo. 

—Isso é o mesmo que. . . 

— N3o me replique! tenho dito. 

Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os 
refegos da papeira ; as ventas fumegavam soluçando ; 
testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca do peru 
assanhado. 

Ludovina estava atterrada, e julgou-se em risco, ali, 
sósinha. Recuara para se evadir com dignidade, hon- 
rando a retirada, quando o barão lhe disse : 

— Olhe, senhora! 

A baroneza voltou-se, e viu o braço do barão erguido 
em attityde prophetica ; e lá em cima no cucuruto da 
m3fo cebácea ... o CHARUTO í . . . 

— Que é isso? ! — perguntou ella com mais curiosi- 
dade que espanto. 

— Não sabe o que isto é ? chegue-se cá ! 

Ludovina, indo receosa, disse: 
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— E' um charuto. . . pois não é ? ! 

— E' um charuto! é um charuto! mulher traidora ! 
— ululou o bordalengo com a grenha irriçada. 

Ludovina recuou três passos, tolhida de medo. O 
barão crescia sobre ella, com o braço no ar, arvorando 
o charuto. A pobre menina temeu as fúrias de um 
doudo, e chamou com afflictivo grito a mãe. 

Acudiu D. Angélica, já quando o bar2o, mettendo as 
m3os nas portinholas da japona, á laia de idolo chinez, 
voltava as costas a sua mulher. 

— Isto que é?!— exclamou D. Angélica. 

— Está doudo rematado, minha m2e!— disse, a meia 
voz, a baroneza. 

— Vae-se chamar teu pae, que chegou agora. Nós 
não podemos viver com um demente. . . 

-Janta-se, ou n3o se janta?— disse o bar2o, cami- 
nhando para ellas com socegado semblante. 
—Que desordem foi esta, sr. barão? 

— Desordem ! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, 
não houve desordem nenhuma... Foi sua filha que 
viu uma cousa que a fez gritar. . . A culpa é d'ella. 

—Que viste, Ludovina? 

— Eu vi um charuto na m2o d'este senhor; mas gri- 
tei porque elle me deu berros medonhos, e correu para 
mim com ares ameaçadores. 

— Deixe-a falar, sr. a D. Angélica— replicou o bar2o, 
sorrindo de um modo que confirmava a demência — A 
cousa é outra . . . Vamos jantar, e, se minha mulher tem 
medo de mim, jantaremos todos juntos á mesma" mesa. 
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Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao en- 
contro do grupo que entrava em casa. D. Angélica, 
corri um só dedo, fez-lhe dois gestos: um ao longo do 
nariz, para que se calasse, outro no centro da testa, 
para que as protegesse de um doudo furioso. 

Sentaram-se á mesa, espionando os menores movi- 
mentos do bar2o. Viram-no tirar a mão da algibeira, 
extender o braço por sobre a mesa, e deixar cair, ao pé 
do prato da baroneza o charuto. 

Lndovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo : 

— Olhem que porcaria! — E voltando-se para o creado 
que servia a sopa : 

— Atire isto lá fora! 

— Não atires! — bradou o barão. 

* 

—Porque n3o ha de atirar?! — Disse Melchior Pi- 
menta. 

—Porque n3o quero! e porque sou dono d'esta casa! 
e porque quero despicar a minha honra!... e porque 
vae tudo com mil diabos, ouviu ? 

Os talheres, os cálices, as bandejas, e os pratos, re- 
saltaram duas pollegadas acima da superfície: tamanho 
fora o murro que o barão baixara sobre a mesa. 

Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; 
D. Angélica por outra; Melchior Pimenta, enfiado, ama- 
rello, sem gota de sangue, antevendo um violento em- 
bate na sua cara com a terrina, seguiu a mulher, colo- 
.rindo a retirada com a prudência. 

O bar^ío embolsou o charuto, chamou o preto, e 
disse-lhe : 
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— Senta-te ahi, Simão ; janta ao pé de mim, que és 
o único amigo que eu tenho. 

Ha, n'este lance, motivo para nos condoermos. 

O barão n2o come, apesar do esforço. O bocado en- 
tala-se-lhe na garganta, comprimida pelos soluços. Depõe 
o garfo, e descáe o rosto, coberto de lagrimas, sobre as 
m2os. O preto, que n3o ousara sentar-se, vendo chorar 
o amo, cujo pão comera em liberdade, no espaço de 
vinte annos, chora também, e pergunta a medo a causa 
d'aquella afflicção. Responde-lhe em gemidos o bemfei- 
tor, e ergue-se extenuado, e vacillante, como se os sen- 
tidos o desamparassem. O preto quer conduzi-lo ao 
quarto; mas o barão, um momento indeciso, pede o 
chapéo e sae. 

As angustias d'este homem condemnam Ludovina? 

N2o. Ludovina é innocente como os anjos. 

A peçonha mortal, que espedaça o coração d'este 
homem, tem-na elle na algibeira : é o charuto de Fran- 
cisco Nunes. 




X 



E' meia noite e um quarto no relógio da Lapa. 

A casta lua dá a sua luz poética a muitas impudici- 
cias, e tolera o escândalo resignada. Casta lhe chamam 
os poetas, e é bem posto o epitheto. Só ella seria capaz 
de manter-se pura com tantos exemplos de corrupção. 
De mim creio que a tem salvado a distancia que a se- 
para dos bardos que a namoram ; e, se não ê a distan- 
cia, é a impertinência das cartas rimadas que lhe man- 
dam. Muitas mulheres, menos castas que a lua, teem 
sido salvas pelo mesmo theor. Os poetas, que amam 
«m verso, sâo uns puros desinfectantes da pútrida im- 
pureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amassemos 
em oitava rima, eu lhes asseguro que este globo era 
um viveiro de anjos. A theoria de Hobbes seria uma 
•calumnia, e a de Maltus um absurdo. Não andaríamos 
travados em permanente lucta, nem a exuberância da 
propagação assustaria os economistas. Havia só o risco 
de nos matar a fome ; mas cada cysne teria um canto 
derradeiro com que esforça! a guerra á prosa que in- 
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ventou os cereaes, o boi cozido, as acções do banco e a 
troca de um romance por quinhentos réis. 

Isto occorreu naturalmente da castidade da lua. 

Era, pois, meia noite e um quarto no relógio da Lapa, 
e fazia luar como de dia. 

A's dez horas e meia, tinha entrado para a casa nu- 
mero 12, da rua*** um vulto sinistramente rebuçado: 
era o barão de Celorico de Basto. A casa tinha uma 
janella tosca de madeira, que se abriu cousa de meio 
palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em 
quando, um raio da luz, caindo sobre a fresta das duas 
portadas, resvalava no nariz do barão, dando-lhe o colo- 
rido de uma cidra avelada. 

Soara o quarto depois da meia noite, quando a janella 
interior da grade do jardim se abriu cautelosamente. 

Um objecto branco sobresaía na sombra: devia ser o 
lenço de 'uma mulher. 

Cinco minutos, depois, n'uma extrema da rua appa- 
receu um vulto encapotado, que fumava, caminhando 
cosido com o muro do jardim. A figura da janella des- 
appareceu, e em seguida ouviu-se o ranger subtil da 
lingueta de uma chave. Era a porta do jardim que se 
abria ao avizinhar-se o vulto. 

A distancia de três passos da porta, o homem que 
fumava ouviu o ruido de uma janella que se abria, e 
parou, voltando-se para a janella. O que elle viu foi o 
lampejo da detonação de um tiro, e levou a m£o ao 
hombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrível do barão 
fora da janella, a fuga precipitada do vulto, e um se- 
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gundo tiro, que redobrou a força motriz do fugitivo. 

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, três, 
vinte patrulhas apitaram. A cem passos de distancia do 
local dos tiros, encontraram um homem extendido na 
rua, e disseram em voz alta, que o barão ouvira:— -pa- 
rece que está morto. 

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do 
muro, e deu volta á chave. Olhou ao longo do jardim, 
e viu, por entre as sombras dos arbustos, contíguos á 
casa, perpassar um vulto, e sumir-se. 

Abriu-se outra vez a janella da grade, ao tempo que 
as janellas das casinhas fronteiras se abriam. Alguns 
soldados perguntavam onde se deram os tiros. Respon- 
diam unanimemente que foram dados alli, e mostrava-se 
uma bucha ainda fumegando, no meio da rua. 
. — Quem está ahi n'essa janella? — bradou um sol- 
dado ao barão, que estivera calado. 

— Sou eu, sou o dono d'esta casa. 

— E quem é o senhor? 

— E' o senhor barão— responderam os vizinhos. — Não, 
d'alli de certo n2o foi. 

—Os tiros?— perguntou o barão. 

—Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora. 

— Eu também, os ouvi, e por isso cá vim. Mataram 
alguém, ou foi patuscada? 

— N2o foi má a patuscada! Está alli adiante um su- 
jeito extendido nas pedras, e, se não está morto, pouco 
lhe falta. 

—Quem é ? conhecem ? 
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— Estão lá dois camaradas que o conhecem. Dizem 
que é um doutor de uma casa rica, chamado... lem- 
bras-te, 38 ? 

— Acho que elle disse. . > Almeida. 

— E* isso, Almeida. O sr. barão conhece-o? 

— Não me lembro d'esse nome. Elle ainda lá e$tá ? 
Eu vou lá ver se o conheço. . . 

O barão seguiu a patrulha, até parar n'um grupo de 
soldados e paizanos, que rodeavam uma catleira,'onde 
estava assentado o ferido. Era coragem de cynico, 
ou desatino de demente ? Mais que tudo isso: era o 
ciúme! 

— Eu conheço este sujeito— disse o barão com admi- 
rável placidez.— E elle também me ha de conhecer, se 
estiver vivo. Olé, sr. doutor! Está aqui o barão de Ce- 
lorico, conhece-me? 

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno- 
aífirmativo. 

— Eu offerecia-lhe a minha casa, mas a d'elle é perto- 
d'aqui, acho eu. 

— Nós sabemos— disseram os soldados. 

— Pobre homem !— proseguiu o barão em tom com- 
padecido. — Ainda a noite passada elle esteve r^un* 
baile que eu dei. . . 

Agglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão* 
entrou em casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou 
no quarto de sua mulher, e viu-a dormindo. 

Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandíbulas 
alvares uma gargalhada estrondosa. A baroneza açor» 



O que fazem mulheres ioj 

dou, sentou-se no leito estremunhada sem saber o que 
ouvira, nem o que via. 

O bar3o tirou da algibeira o charuto, chegou-lr^o ao 
pé dos olhos, e bradou : 

— O tal patife n2o fuma outro. 

— Que diz?— exclamou Ludovina. 

— Faz-te de novas, mulher perdida ! resa-lhe por al- 
ma, que a minha honra está vingada. Agora que digam 
o que quizerem. 

E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senho- 
ra, que o julgou n'um terceiro ataque de loucura. 

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quar- 
to da mãe. 

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guar- 
da cama, com a face caída sobre os degraus do leito. 
Ajoelhou ao pé d'ella, chamou-a, ergueu-a, agitou-a com 
a forca da afiflicção, e caiu com ella sobre à cama. 

D. Angélica abriu os olhos pávidos, e vendo a filha, 
escondeu a face nas mãos, exclamando : 

—Jesus, meu Deus! 

— Que teve, mãesinha, isto que foi 
. — Nada, infeliz; foi um accidente. . . 

— Por causa dos meus desgostos ? ouviu o que aquelle 
homem me disse? 

— N2o, minha pobre martyr. . . imagino o que te di- 
ria... Oh... deixa-me ver se consigo chorar, senão 
estalo. . . mas n2o chores. tu, filha, não quero que nos 
ouçam. . . E' preciso que eu te salve, antes que a morte 
me leve com o encargo da tua reputação infamada. . . 
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— Eu nato a entendo, minha mãe! 

— Não podes entender-me, Ludovina, não podes... 
ai ! deixa-me respirar, que eu não vivo uma hora as- 
sim ... 

A baroneza amparou a mãe até á janella, que abriu. 
D. Angélica rasgava com as mãos os espartilhos com- 
pressores do collete, e fincava entre os cabellos os dedos 
com vertiginoso desespero. N'este frenesi, susteve-se, 
comprimindo a respiração, para escutar as vozes que vi- 
nham da rua contigua ao muro do jardim. 

Uma dizia : 

—Ia morto. 

Outra : 

— A bala entrou-lhe no peito. 

Outra : 

— Pobre familia, que bocado tão amargo! 

— Aquillo que é? — perguntou D. Angélica espavo- 
rida. 

— Eu nato sei, mãe ! 

— Esse malvado que te disse ? 

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charu- 
to, dizendo que o patife não fumava outro ; e que lhe 
resasse por alma. . . 

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, de uns 
que o seio arremessa de si, como se n'esse esforço ex- 
pellisse um espinho arrancado ao coração. 

Ao grito de Angélica succedeu o terror confuso de 
Ludovina. 

N'este intervallo de silencio a lastimável mãe conce- 
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beu um cjesignio atroz; Deu um salto para precipitar-se 
da janella, e achou-se travada nos braços da filha, que 
pedia soccorro, a altos brados, repuxando-a para o inte- 
, rior do quarto, com a forca miraculosa da angustia. 

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou : 

— Entre quem é. 

Abriu-se a porta, e surgiu o barão. 

D. -Angélica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; 

fugiu, de um repellão, aos braços da filha; correu para 

^lle com a sanha de uma possessa, e atirou-o fora do 

quarto com o choque dos punhos furiosos, exclamando: 

. «Assassino ! assassino ! . 

Ninguém me soube dizer a qual género do sublime 
truanesco pertencia, n'este conflicto, o barão de Celori- 
co. Eu também me não cancei em averiguações, porque 
o resultado delias seria sujar com salmouras despicien- 
tes um quadro de angustias, que não é novo na vida, 
mas afouto-me a dizeMo que é novo no romance. Mel- 
chior Pimenta não apparecia, sendo o seu quarto pare- 
des meias com o de sua mulher. Deliciava-se nas pro- 
fundezas de um somno do qual só podia emergir, quan- 
do a ultima molécula de tr.es grãos de morphina se per- 
desse através dos philtros nervosos. O dormir do som- 
nolento empregado da alfandega explica se com as vigí- 
lias aturadas de D. Angélica. Vá sem reticencias. 

Para nós é mais comprehensivel o espanto da baro- 
neza do que estava sendo para ella o desespero de sua 
mãe. Se a pobre senhora suspeitasse que a demência do 
marido era contagiosa ; tinha desculpa. Tamanha affli- 
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ção, descompostura tal de contorsões, de gemidos, de 
arremessos para a janella, chamando a morte, não podia 
ser procedente do amor maternal exaltado até á ira da 
leoa. 

Ludovina ajuizava assim; mas não atinava com a ra- 
zão possivel de effeitos tão extraordinários no caracter 
inalterável, e quasi duro de sua mãe. 

Instava, supplicando-lhe o desafogo da sua agonia* 
D. Angélica apertava-a contra o seio com arrebatada e 
insólita ternura. Promettia dizer-lhe tudo, quando pu- 
desse falar, na certeza de que a sua ultima palavra fosse 
um adeus a este mundo, e uma confissão de que de- 
pendia o credito de sua filha. 

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cor- 
tadas por gemidos ; esse raio de luz, porém, queimou-lhe 
o coração. Se Angélica reparasse na pallidez da filha, 
demasiado castigo seria da sua falta essa mudança. A 
parte da sua dôr, que até alli fora remorso, seria depois 
vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes 
mais pungente que a mordedura do remorso para a que 
soube ser mãe, e affrontou os deveres de esposa. 

A baroneza mudou de semblante e de carinho, sen- 
tiu-se gelada e inerte ao pé da mãe, logo que meia luz 
do enygma lhe aclarou o entendimento. 

«A mãe precisa desça nçar— disse ella com affectado 
gesto de carinho — Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, 
e ficarei ao pé da sua cama. 

— Não, filha; eu não tenho descanço n'este mundos 
nem no outro. Se ainda tenho algum direito á tua obe- 
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diencia, deixa-me só; preciso de chorar lagrimas que 
nunca Deus permitta o teu coração as chore. Não podes 
respeitar esta agonia, porque não a comprehendes, inno- 
cente martyr. Se soubesses... poderias abominar-me 
agora, para te compadeceres depois. 

«Sei, mãe. 

— Que sabes tu, Ludovina?! exclamou Angélica, 
abraçando-a convulsivamente. 

«O meu. silencio responde-lhe, mãe. . . Não soffra 
pela minha deshonra. Deus sabe tudo; não me importa 
o mundo ; a Providencia fará vêr a verdade a meu ma- 
rido, sem que o nome de minha mãe seja sacrificado. 
Cale-se, por quem é. Não diga nada ao barão, e poupe 
meu pae. Eu sinto-me com forças para não vergar a um 
peso de infamação que me não cáe sobre a consciência. 
Se o meu amor a pôde consolar, não. diga o seu segredo 
a ninguém ; não diga porque eu não sei qual dos dois 
descréditos é mais afflictivo para mim . . . 

D. Angélica resvalou dos braços da filha, querendo 
ajoelhar-se-lhe aos pés. 

Ludovina ajoelhou com ella, e n'este momento abriu- 
se a porta. 

Era o barão de Celorico. 

— Ouvi tudo— exclamou eile — Perdôa-me, Ludovina, 
pelas cinco chagas de Christo. E foge d'essa mulher, 
que é a causa de eu ser um matador. 

— Tem razão; vae, minha filha— disse D. Angélica, 
afastando-a de si. 

— Sr. barão — disse Ludovina— eu não deixo uma mãe 



jo8 O que fazem mulheres 

culpada para seguir um assassino. Saia da minha pre- 
sença, que o detesto. Apenas romper a manha, deixo 
esta casa, deixo-lfra para que o senhor caiba n'ella com 
o seu remorso. Matou um homem, sr. barão, um homem 
que n3o conhecia ; matou-o a sangue frio, e será capaz 
de praticar uma crueldade menor matando-me a mim. 

D. Angélica arrancou-se aos braços da filha com fu- 
rioso impeto, e postou-se terrível diante do bar2o, excla- 
mando com uma toada de voz soturna e tremula : 

—Com que direito assassinou um homem, scelerado, 
carniceiro ? 

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior 
relaxado pelo espasmo. 

—Responda á amante do homem que matou; á mu- 
lher que acceita voluntariamente a infâmia da sua cul- 
pa, para ter o direito de pedir contas ao assassino de 
António d' Almeida. Querias, com essas m2os tintas de 
sangue, tocar em minha filha, miserável algoz, que és 
tão estúpido como sanguinário ! 

Ludovina, cingindo a cintura da mãe, arrastou-a para 
longe do barão, que parecia, ao passo que ella falava, 
ir-se petrificando. 

A vehemencia da ira decaiu subitamente em synco- 
pe. D. Angélica encostou a face desfallecida ao seio da 
filha, que a levantou nos braços, e deitou no leito. 

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto 
confrangido accusava os pungimentos do remorso, a ba- 
roneza, em tom de cólera mal reprimida, disse : 

— O senhor n3o ha de ser mais feliz que as pessoas 
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a quem deu a morte, e a eterna vida de lagrimas. Pe- 
diu-me perdão ? eu já lhe havia perdoado as suspeitas, 
as desconfianças, os insultos, as vergonhas a que hon- 
tem me expoz na presença dos seus creados. Tudo lhe 
perdoei, em quanto o suppuz demente; hoje, que o con- 
sidero um criminoso de morte, e que não tenho quem 
me defenda das suas mãos pôde matar-me, que o não 
chamarei á presença de Deus para ser julgado. 

— Ludovina — balbuciou o barão, com o rosto coberto 
de lagrimas — eu matei esse homem cuidando que era 
elle o teu amante . . . 

— Era a mim que devia matar-me, senhor. 

— Não podia ainda que quizesse, porque a minha ten- 
c2o era matar-me e deixar-te viva, para que tu ao me- 
nos te lembrasses de mim com pena, quando já me não 
visses n'este mundo. Esse homem ainda não morreu, 
Ludovina; pôde ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar 
aos pés d'elle a pedir-lhe perdão, e, se tu quizeres, pe- 
direi também perdão a tua mãe. 

— Não fale n'essa infeliz a ninguém, snr. Dias, a nin- 
guém. Aqui a deshonrada sou eu. Se o descobrirem co- 
mo assassino de António de Almeida, diga, se quer que 
eu o. não amaldiçoe, diga que esse homem era o meu 
amante; mas não fale em minha pobre mãe. . . 

«Que dizes tu, Ludovina ? Pois tu queres que se diga 
que eu fui deshonrado por ti ? 

— Deshonrado está o senhor, desde já, desde que 
matou, ou quiz matar por uma suspeita um vulto des- 
conhecido . . . 
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«Elle vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua 
mãe estava na janella . . . 

— Cale-se! isso é mentira! minha mãe estava deita- 
da na sua cama . • . 

«Não estava, Ludovina. . . 

— Estava, snr. Dias; não me contradiga, que eu juro 
contra as suas palavras em toda a parte. 

«Então quem estava na janella, senão tua mãe ? 

— Era eu; já lhe disse que a deshonrada sou eu; 
esse homem que matou era o msu amante; sabe-o todo 
o mundo; sabia-o o senhor quando o matou; sou eu a 
causa de meu amante ser um cadáver, e meu marido 
um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que 
deve sair debaixo destas telhas. Acanha, amanha ha 
de fazer-se uma separação eterna entre nós. A sua hon- 
ra fica assim completamente desaffrontada. Todos dirão 
que meu marido me expulsou com a ponta do pé de 
sua casa. Todos hão de admirar os brios do snr. barão 
que matou o rival, e não desceu á cobardia de matar 
uma mulher. . . Esta resolução é inalterável; acabou-se 
tudo entre nós, menos a vergonha, a infâmia, o escân- 
dalo que vae fazer dos nossos nomes um espectáculo 
para a irrisão de uns, e para a piedade de outros. Eis 
aqui a sua obra ; a mim, como sua mulher, compete-me 
acceitar metade da responsabilidade. . . 

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em de- 
lírio, os cabellos que lhe cobriam as faces, e pediu uma 
gota d'agua, com supplicante instancia, proferindo os 
nomes das creadas da casa. Ludovina ministrava-lhe a 
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agua, que ella repelliu com ira. Permaneceu estarrecida 
alguns segundos, com os joelhos a prumo entre as m2os; 
depois, caiu de chofre sobre o travesseiro, e murmurou 
longo tempo palavras inintelligiveis. 

O bar2o tinha saído imperceptível. D. Ludovina de- 
toruçou-se; debulhada em lagrimas, sobre o leito. 

Melchior Pimenta, no quarto immediato, espreguiçan- 
do-se fazia com os abrimentos de boca uma toada em 
falsete, ríspida como o uivar do mastim. 

Abençoados quatro grãos de morphina que lhe po- 
voastes o somno de deleitosas visSes ! 

Melchior Pimenta, eu, quando quero phantasiar um 
marido bemaventurado, lembras-me tu. 

Se vejo algum, desconcertado como as velleidades da 
metade que se despega, para entrar como excrescência 
tio complemento de outras existências, que se reputam 
•inteiras, dá-me vontade de lhes perguntar se já experi- 
mentaram a morphina. 

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros. 

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior 
Pimenta; um, que repudiando, timbroso e austero, a 
«esposa tentada pela cobra d'este paraizo terreal, onde as 
«cobras inçam como em matagal bravio, recebe uma car- 
ta de dama d'alta estirpe, onde se lhe censura o bur- 
guez despique de peccadilho tão corrente em gente fina. 
O marido acceitára a correcção e a mulher incorrigível. 
Melchior ria até cair. 

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, 
conhece no aspecto carrancudo da mulher, e no aguado 
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dos molhos, os desvios do amante: inventa pretextos 
para aproximaMos e ameiga os arrufos com um jantar 
campestre. 

Outro. . . Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a 
elle, e mais dez exemplares que Brantome não archivou, 1 
todos aporfiando em delicias sublunares. 

Mas o ditosíssimo, o que vive e morre sem sentir na 
consciência o toque despertador, o momento da predes- 
tinação cumprida, esse é um só no meu catalogo. 

Melchior Pimenta, se quizeres um dia erigir estatuas 
aos deuses tutelares da tua prosperidade, lembra-te de 
Ludwig que farejou no ópio a morphina ; de Seguin que 
a descreveu ; e de Sertuernèr que aperfeiçoou o processo 
da extracção. 

Sem a morphina, não serias mais feliz que Octávio, 
que Cicero, que Domiciano, e tantos grandes e sábios 
do paganismo que podem, sem vergonha, appaiecer 
diante de outros não menos sábios, e grandes senhores 
da christandade. 

Nasceste n'um folie, Melchior Pimenta ! 



1 Veja Viés des dames galantes, por le Seigneur de Bran- 
tome — Discours premier. 
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Mulheres s3o os melhores juizes de mulheres. 

Disseram philosophos e moralistas, uns, grandes san- 
tos como S. Paulo, e outros, grandes atheus como Vol- 
taire, que a mulher é um ser exuberante de sensibili- 
dade, e apoucado de raciocínio. 

D'ahi vem o denegarem-lhes accesso ás sciencias 
abstractas, ás politicas, aos parlamentos, ao magistério, 
ás regiões intellectivas do machinismo social, e manda- 
rem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca. 

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais 
forte, a mulher é um ente inepto para exercitar a raz2o, 
com que direito as julgamos e sentenciamos, segundo a 
razão, sendo as suas culpas demasias de sentimento? 

A injustiça é flagrante e odiosa. 

Privãm-nas de razão para as excluírem das funccões 
que a requerem ; sentenceiam-nas pela raz2o, se o sen- 
timento, seu dom essencial, as desvia do piso demarca- 
do por ella. 

8 
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Isto é uma tyrannia, uma inquisição, uma crueza 
turca. 

A mulher não pode ser julgada por nós. Somos os 
senhores feudaes da razão. A nossa alçada respira a pre- 
potência do baraço e cutello. Estamos em insurreição 
permanente contra o santíssimo apostolado de Jesus, que 
baixou seu divino braço por igual sobre o homem e mu- 
lher. 

Não podemos superintender no foro do coração, por- 
que a nossa jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso 
código em pleitos da alma é estúpido ou hypocrita. 

Quem é o juiz da mulher ? O homem que a despe- 
nha do abysmo, onde a lançou o amor, ao abismo do 
opprobrio. 

E' o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia 
na face onde imprimira o beijo da perdição. 

O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tem- 
po a ara onde ella se dá em holocausto. Peccadora por 
muito sentir e chorar, amar e crer, quando nos abre céos 
e céos de alegria e gloria, abrimos-lhe nós o inferno dos 
desenganos, e o supplicio extremo do descrédito. O mun- 
do não as exila, mas affronta-as ; o coração não as en- 
crimina, mas agonisa na hofrivel soledade para onde a 
razão o desterra. 

E somos nós os juizes, porque entramos n'uma he- 
rança usurpada pela força primeiro, e legalisada depois 
pelo sophisma escripto. 

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da su- 
perioridade moral. 
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Quando o homem chamou a sciencia a dar um tes- 
temunho falso da sua primazia, a mulher, quebrantada 
pela escravidão do braço, n2o pôde remir-se com as for- 
ças do espirito. 

Ainda assim, o tyranno, receoso da emancipação, fez 
em redor da escrava as trevas da ignorância, para que 
a razão da mulher não pudesse conceber da luz o gér- 
men que a rehabilitasse. 

Pegou de formosa flor, cercou-a de estevas, cobri u-a 
de sombras por onde o sol não podia coar uma restea 
reanimadora. 

Esta machinaç2o arteira sobreviveu a todas as borras- 
cas sociaes. Os fautores, e ainda os martyres da egual- 
dade perante Deus e perante a lei, nunca proferiram 
uma palavra, nem verteram gotta de sangue para o res- 
gate moral da mulher. 

O Filho de Maria disse que a mulher era egual ao 
homem, e levou para o céo o segredo da sua emanci- 
pação. 

Ficamos nós cá, os açambarcadores do entendimento 
escrevendo livros, que sacrilegamente denominamos de 
moral derivada do Evangelho, e Telles demarcamos a 
profunda raia que extrema RAZÃO de SENTIMENTO. A 
raz2o para jiós, o sentimento para ellas. Se, todavia, o 
sentimento claudica nos preceitos da razão pautada e 
insoffrida, condemnamos a mulher pela culpa de se dei- 
tar perder na escuridade, á mingua de uma lâmpada que 
lhe negáramos. 



u6 O que fazem mulheres 

N2o sei se rasgue estas cinco paginas do manuscri- 
pto. Se alguém me assegura que entre vinte mil leitoras 
(orca por isto o numero das senhoras que compram livros 
em Portugal) se me asseguram que entre as vinte mil 
ha duas que me entenderam a parlenda, e me ficam de- 
sejando muita saúde e graça para servir a Deus, n2o 
rasgo as paginas, embora os homens me mandem, em 
portuguezissima phrase, bugiar. 

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, á 
quarta linha, que, acerca de culpas de mulheres, já mais 
consulto homens. 

Mulheres s2o os melhores juizes de mulheres. 

A respeito de D. Angélica, consultei uma sua amiga 
de infância, tao virtuosa como indulgente ; mas virtuosa 
— não me afiram lá a palavra pelo elucidário caseiro — 
virtuosa amando muito e com muito despego de pecos 
empecilhos, atravancados pela impostura. 

Disse-me ella o seguinte : 

«D. Angélica é das poucas mulheres que podem fa- 
zer do seu crime um titulo ao respeito das mulheres que 
sentem o coração pela dôr. 

— Ao respeito !— atalhei eu, com fumos de juiz, vi- 
cio do sexo ingrato, onde por desventura me encontro. 

«Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte 
annos um homem, juro-lhe que n2to teve uma hora de 
consciência quieta, nem intrepidez para sacrificar o co* 
raç3o ao repouso da consciência. 

— Vinte annos! pois era amor de vinte annos o do 
tal Almeida que o bar2o de Celorico arcobuzou ? 
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«Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda de um 
fidalgo pobre do Minho. Foi educada comigo, no Porto, 
no recolhimento de S. Lazaro. Passava as festas do anno 
em casa de um doutor, que tinha filhas, e um filho que 
se formava n'esse tempo. Esse filho era o António de 
Almeida, que o senhor conhece, e D. Angélica amou 
desde os quinze annos, com o amor immenso^das sym- 
pathias contrariadas. 

O douter descobriu a affeiçSo do filho, e impoz-lhe 
um violento termo, prohibindo-o de vir ao Porto nos 
dois últimos annos da formatura. 

As cartas de António de Almeida recebia-as eu, e An- 
gélica relia-as, ao cabo de dois annos de ausência, com 
paixão cada vez mais entranhada. 

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz 
que se dizia rico. Melchior Pimenta era filho bastardo 
de um cónego opulento, e litigava a herança paterna, 
com a certeza do vencimento. 

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que 
fim saía. Friamente avisada de que havia de casar com 
Melchior Pimenta, embruteceu, ficou como tolhida, e 
desmemoriada do amor que alimentara três annos. 

Quando o coração reviveu do lethargo, a indiscreta 
menina escreveu ao pae de António de Almeida, pedindo- 
Ihe que a pedisse ao pae para casar com seu filho. Que 
innocencia ! 

Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessan- 
do que não podia dar-lhe o coração. 

O doutor, se ella lhe conviesse te'-la ia. Angélica era 
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pobre. Melchior Pimenta n3o respondeu á carta, nem 
deminuiu as instancias. 

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a pro- 
bidade da denuncia, e accelerou o desfecho. 

Angejica n2to soltou um gemido na presença do pae ; 
sei que apenas lhe disse : «A história de muitas mulhe- 
res desgraçadas começa como a minha.» Disse, e pôz a 
cabeça no altar do sacrifício. Ao marido apenas pergun- 
tou se recebera uma carta d'ella. . . 

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Res- 
pondeu-me elle que não acreditava a infâmia emquanto 
a pérfida não tivesse o cynismo de lh'a dizer. Modifiquei 
as palavras d'esta carta, contando-as á minha amiga» 
Ella soluçou nos meus braços muito tempo, e disse com 
vehemente resolução : «Pois sou eu que lhe vou dar 
parte do meu casamento, e offerecer-lhe a minha casa.» 
Que fazes tu, menina?— -repliquei eu, longe de suspei- 
tar a resposta: «Faço á prepotência de meu pae o sa- 
crifício da minha dignidade, e castigo um homem que 
me comprou.» 

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para me- 
lhor ensejo os conselhos que os meus vinte e cinco an- 
nos, já apalpados por amarguras de coração, podiam 
dar-lhe. 

Effectivamente, António de Almeida volotu formado, 
e frequentou a casa de Melchior Pimenta, que dava bai- 
les, e figurava na primeira plana a favor de antecipações 
que fazia sobre o penhor do seu património. 

Deixei de ser a confidente de Angélica, mezes depois. 
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Ás suas cartas não eram confidencias: eram lagrimas, 
queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de cons- 
ciência que só a morte podia cicatrisar. Entendi tudo, e 
fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga : con- 
solei-a na queda, como a aconselhara á beira do abys- 
mo. Disse-lhe que mandasse a consciência ao pae, e 
que ficasse ella com o coração. Não lhe falei em Deus, 
nem na Virgem, porque no infortúnio de Angélica, não 
havia que vêr com cousas sobrehumanas. 

O doutor farejava um casamento rico para o filho ; 
achou-o, e marcou-lhe o prazo para se realisar. António 
de Almeida rejeitou-o com toda a ousadia da desobe- 
diência. Choveram maldições ás dúzias, abriram-se os 
cancellos do inferno aos pés do obstinado moço. Peor 
que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de 
casa, sem p3o, nem habilitações promptas para ganhaMo. 

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do 
doutor, que a responsabilisava pela desgraça do filho. 
Vendeu algumas jóias que tinha de sua mãe, e pediu-me 
a entrega do producto, como dadiva minha, a Almeida. 
O brioso moço, n3o sei como, soubera onde as jóias pa- 
ravam. Acceitou o dinheiro, comprou as jóias e pediu-me 
que as entregasse a Angélica. 

Duas almas assim nunca se separam. As ligações 
mais duradouras são as do crime, quando as virtudes do 
sacrifício reciproco chegam a esquecer-se da sua má ori- 
gem. 

António de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um 
advogado de fama. 
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• 

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro annos de casa- 
do, tinha perdido a demanda, e estava pobre. António 
de Almeida cortou ás suas primeiras necessidades para 
emprestar a Melchior o fausto da casa. Angélica soube- 
o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu 
marido, e a delicada generosidade do seu amigo. 

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e 
theatros, resumiu-se a vida de Angélica ao amor a sua 
filha, á adoração mais intima do amante, e aos respeitos 
affectuosos por seu marido. 

António de Almeida acatou o melindre de Angélica. 
Inventou pretextos para melhorar-lhe a vida, que ella 
n2o desejava melhor. Conseguiu fazer despachar Mel- 
chior Pimenta para a alfandega, comprando o despacho 
por alto preço. 

gg Nem este mesmo sacrifício desconheeeu Angélica. Os 
jornaes annunciaram a corrupção, e a minha atilada 
amiga adivinhou a causa. Melchior Pimenta, n3o. Esse 
perguntava se os seus merecimentos n3o eram dema- 
siada recommendaçao para o despacho. 

Sabe agora a vida de Angélica ? 

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr 
em romance esta historia, accrescente que D. Angélica, 
ao despedir-se de Almeida para visitar o berço da filha, 
lavou-lhe muitas vezes o rosto com lagrimas. Diga que, 
outras muitas, o amante de Angélica, farto de a esperar 
na sala, ejjá receoso de algum successo triste, procu- 
rando-a, ia encontra-la ajoelhada ao pé d'esse berço. E, 
depois que uudovina se lançava aos braços de Almei- 
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da, com fervor mais de filha que de creança affeita a 
mimos e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se de 
pejo, como se o affecto e a virgindade do coração tra- 
vassem peleja. 

Em resumo, snr. rsmancista, acabo por onde princi- 
piei, e do que vou repetir faça uma máxima, por minha 
conta ; mas n2o a enfileire a par da do commendador 
Jo2o José Dias : 

Ha. mulheres que podem fazer do seu crime 
um titulo ao respeito das mulheres que sen- 
tem o coração pela dor. 

D, Angélica está julgada e punida 

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete : 



-• 



Então lhe troxeram os escribas e os phariseus uma 
mulher que fora apanhada em adultério : e a puzeram 
no meio. 

E lhe disseram : Mestre, esta mulher foi agora mesmo 
: apanhada em adultério. 

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas taes. 
■Que dizes tu logo ? 
• •..■••••••••••••••••••. *•••.«•••••••»•*••••• 

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra. 

E, como elles teimavam em interrogaMo, ergueu-se 
.Jesus, e disse-lhes: O que de entre vós está sem pec- 
•cado seja o primeiro a apedreja-la. 

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra. 

Elles, porém, ouvindo-o, saíram um a um, sendo os 
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mais velhos os primeiros; e ficou só Jesus e a mulher 
que permanecia, no meio, em pé. 

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe : Mulher, onde es- 
tão os que te accusavam ? ninguém te condemnou ? 

Ninguém, Senhor;— respondeu ella. Então, disse Je- 
sus : Nem eu tao pouco te condemnarei : vae e n3o pe- 
ques mais. 

O Santo Evangelho de Jesus Christo, se- 
gundo S. JOÃO— Capitulo viu. 



XII 



Em quanto D. Angélica dormita os somnos curtos e 
sobresaltados da febre, a baroneza despertou o pae, cha- 
mando-o á ante-camara. 

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos 
aturdimentos da morphina, extranhou á filha a extraor- 
dinária madrugada, e perguntou se o barão fizera alguma 
nova loucura. 

— N2o podemos continuar a existir n'esta casa, meu 
pae — disse Ludovina, sem saber ainda como sahir-se 
bem de lance tao perigoso para sua m2e. 

«Então que houve ? esse alarve que fez ? será neces- 
sário amarraMo ? 

— O necessário é sahirmos; mas a m2e está muito 
incommodada. . . 

«Que tem ella ? ! 

— Os meus desgostos afíligiram-^a a tal ponto que 
está ardendo em febre, e não sei se poderá transportar-se. 

«Vamos vêMa. 

— Pois sim vamos, mas n2o perca tempo. Um me- 
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dico é o mais urgente agora. Veja-a; se ella estiver des- 
cansando, n2o a desperte, e vá dispor as cousas em nossa 
casa para nos mudarmos logo, sim, meu pae? 

«Mas que fez o bruto ? ! A gente ha de sair d'aqui 
sem dar uma satisfação á opinião publica ? N3o vês que 
esta saida precipitada auctorisa a maledicência a calum- 
niar-te como o barão te calumnia ? 

— N2o tratemos agora da opinião publica, nem do ba- 
rão. O pae saberá tudo. Venha ver a m2e, e vá depres- 
sinha, sim ? 

Melchior Pimenta entrou na camará de sua mulher. 
Tateou-lhe a testa que transpirava o suor da febre, son- 
dou-lhe o pulso, afastou-lhe os cabellos dos olhos, e 
murmurou : 

«Isto é doença séria, Ludovina!. . . 

—-Talvez n2o, meu pae. . . S2o afflicções que se cu- 
ram com o socego da nossa casa. N2o se demore. Vá 
por casa do medico e mande-o já. Se vir o bar2o n2o 
lhe diga nada, promette-me? 

«Eu sei cá o que farei ! Ao despedir-me, tenciono di- 
zer-lhe que me n2o codilhou. Tu tens escriptura de 
dote. Quando quizeres, levantas vinte contos de réis . . . 

— Pois sim, meu pae, esses negócios n2o s2o para 
agora. O que eu quero é a saúde de minha m2e. Va- 
mo-nos d'aqui embora, que eu torno a ser feliz. . . Se 
é meu amigo, n2o se demore; tire-nos d'este purgatório. 

Melchior Pimenta ia scismando no divorcio, e nos 
vinte contos, quando o bar2o lhe surgiu na extremidade 
do corredor. 
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—Bons dias,sr. Melchior. 

«Bons dias, sr. barão. 

—Isso hoje foi madrugar ! 

«Assim é preciso. 

— Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma pala- 
vra. 

«Não posso, sr. barão, vou com pressa. 

— Olhe cá, sr. Melchior, é preciso que nos enten- 
damos. 

«A que respeito ? 

— A respeito d'estas poucas vergonhas que aqui vão. 

«Que chama o senhor poucas vorgonhas ? 

—Homem ! vamos falar claro; eu sei tudo, e o se- 
nhor, se o não sabe, saiba-o, e tome tento na sua vida. 

«O sr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa 
cabeça está desmanchada. 

— Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, 
sr. Melchior. Entre cá, e há de agradecer-me o que eu 
fiz, vingando a sua honra. 

«A minha honra não pôde ser offendida nem vingada 
pelo sr. barão. 

— Estou a ter pena do sr. Melchior ! Venha aqui den- 
tro que eu conto-lhe tudo. 

«Que ha de o senhor contar? ! —disse Melchior en- 
trando na sala.— Quer contar-me a historia do charuto ? 

— O charuto! o charuto agora já me não serve a 
mim; é ao senhor; veja lá se o quer, que eu dou-llVo 
de boa vontade. 

«E* para isso que me chama, sr. barão? De que me 
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serve a mim esse ridículo instrumento com que o se- 
nhor está representando perfeitamente o papel de dou- 
do?! 

—Doudo quer o senhor fazer-me, mas ha-de-lhe cus- 
tar. . . digo-lh'o eu. . . Sente-se ahi, e dê-me attenção, 
que o caso é muito serio. . . . 

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O bar3o 
de Celorico proseguiu, cerrando a porta da sala: 

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, 
acho eu. 

«O que? 

— Tenha m2o, n2o se atrigue, sr. Melchior. As des- 
graças são para os homens, e o remédio é aturaMas 
quando ellas chegam. Sua mulher n2o lhe tem sido fiel. 

«O senhor está doudo, e, se n2o está doudo, é um 
infame malvado! — exclamou Melchior erguendo-se com 
arrebatamento. 

—Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem 
metto a fala no bucho. Ouça, e faça o que quizer; creia 
ou não, saiba ou n2o saiba, o que eu lhe digo é que 
sua mulher tinha um amante, e eu dei esta noite um 
tiro n'esse homem cuidando que era o amante de mi- 
nha mulher. 

«O sr. bar2o sabe o que está dizendo ? Se tem algum 
resto de juizfl, desdiga-se da affronta que fez á minha 
honra. 

—Affronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua 
honra, sem saber o que fazia, e o senhor ainda diz que 
o affronto ! Ora, meu amigo, o senhor é que me parece 
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doudo ! Acredite o que lhe digo, sr. Melchior. Este cha- 
ruto era do amante de sua mulher, que entrava no meu 
jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas 
as vezes que queria. 

«Quem, sr. barão ? diga quem, quando não um de 
nós ha de morrer. 

Ludovina entrou precipitadamente na sala. 

«Quem ? ! então não diz quem é o amante de minha 
mulher— repetiu Melchior, em quanto a baroneza cra- 
vava os olhos no semblante subitamente desfigurado do 
marido. 

— Que indecentes palavras escuto, meu pae! 
«Primeiro as ouvi eu a este miserável que m'as disse! 
— A meu marido ? Desculpe-o que elle tem o juizo 

perturbado. O sr. barão não disse taes palavras com 
intenção de offender os pais de sua mulher, não é ver- 
dade? Essa calumnia foi, um desatino, uma irreflexão, 
não foi meu amigo ? Dê uma satisfação a meu pae, que 
está afflicto como vê, ou então crave-se um punhal no 
seio, antes de repetir na minha presença que minha po- 
bre mãe está infamada. 

«Tens razão, Ludovina— murmurou o barão, com as 
lagrimas nos olhos — Eu estou doudo; o que disse é uma 
mentira; se fôr necessário, eu peço perdão ao sr. Mel- 
chior, e á sr. a D. Angélica. 

— Ouviu, meu pae? Vá, agora vá. Assim fez o que 
lhe pedi ? 

«Foi elle que me arrastou para esta sala... Sabe 
que mais, sr. barão ? O senhor o que deve fazer é re- 
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colher-se a um hospital, antes que as auctoridades o 
amarrem. Eu vou requerer um exame ás suas faculda- 
des intellectuaes. . . 

—Meu pae! — murmurou aftlictivamente Ludovina — 
pelo amor de Deus lhe peço que se retire, quando não, 
vê-me cahir aqui morta. 

«Eu. vou, menina. 

E sahiu, reatando a meditação no divorcio e nos vinte 
contos. 

— N2ò lhe disse eu já, sr. Dias— continuou Ludovina 
baixando a voz eom maviosa brandura, e assumindo ares 
de penitente— n3o lhe disse eu já que o homem ferido 
pelo senhor era meu amante ? que a mulher da janella 
do jardim era eu ? que a culpada, a adultera, a infame, 
a digna de morte ou do seu desprezo é sua mulher? 

«Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua 
m2e te disse no quarto. 

—Que importa o que o senhor ouviu? Tudo quanto 
meu marido disser contra mim, tudo o que a sociedade 
inventar contra a minha dignidade, hei-de certifica-lo 
com o meu silencio, e com o meu divorcio. Tudo o que 
o senhor disser contra minha m2e, hei-de desmenti-lo 
em publico, pondo em mim as nódoas que o senhor pu- 
zer na reputação d'ella. De maneira que meu marido, 
quando cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca 
o escarneo do publico. Vê quaes s2o as minhas tenções, 
meu amigo? 

«Tu não fazes isso, Ludovina !— rugiu iracundo o de- 
plorável homem— Se fazes tal. . . Ludovina, se fazes tal . . . 
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—Que se ha-de seguir? 
, «Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, 
mas deixa-me a honra, que eu estimo mais que tudo. 
Dou-te tudo quanto tenho, deixo-te em liberdade, torno 
para o Brazil; mas não digas que me foste infiel; não 
digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto de 
joelhos, Ludovina. 

Era feio o espectáculo, mas fazia dó a postura hu- 
milde do bar2o. Ludovina, apiedada ou aborrecida da 
attitude, pôzlhe as mãos nas espáduas, pedindo-lhe, affe- 
ctuosa, que não estivesse assim. 

E continuou: 

— Entre nós ha só uma reconciliação possível. Vou 
fazer-lhe uma proposta: se o senhor a acceita, retiro-me 
contente de sair por um contracto; se a não acceita, vou 
de sua casa como fugitiva. O sr. Dias não dirá a alguém 
que deu um tiro em António de Almeida; não fará sus- 
peitar pelo mais pequeno indicio que António de Al- 
meida foi ferido, quando entrava no jardim d'esta casa; 
não proferirá o nome de minha mãe, contando ou ou- 
vindo contar essa desgraça acontecida esta noite. Estas 
s3o as suas obrigações do contracto que lhe proponho; 
as minhas são as seguintes: sairei de sua casa, com mi- 
nha mãe, porque o amor que tenho a minha mãe é in- 
comparável ao simples respeito que o sr. Dias me ins- 
pira; sairei, calando o segredo do seu crime, para que 
ninguém desconfie de que o senhor me surprehendeu 
com um amante. Auctoriso e quero que meu marido 
diga ás pessoas admiradas da nossa separação que o 

9 
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meu génio era intractavel, que a minha educação era 
péssima, que as minhas impertinências de rapariga eram 
insoffriveis. Diga tudo o que lhe lembrar, em meu de- 
desabono, que eu com o meu procedimento desmenti- 
rei alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu 
não levo d'esta casa o valor de um ceitil. Os meus ba- 
hus irão como saíram do meu guarda-roupa de solteira. 
O senhor fica na posse livre de tudo que tinha, menos 
de uma mulher que o ha-de infallivelmente flagellar. 
Essa mulher sou eu, sr. Dias, porque o não amo, nem 
se quer estimo. Respeito-o, temo-o, d'aqui a pouco hei- 
de odiaMo. O homem que o senhor feriu ou matou 
creou-me nos braços, foi o primeiro rosto extranho que 
vi ao pé do meu berço, ha quinze annos que o via to- 
dos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se 
pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente 
das alegrias e maguas da minha família, não ia grande 
distancia. Eu choro esse homem, sr. Dias, n3o é só a 
minha desgraçada mãe que o chora. Se ella era amante 
d'elle, eu, como filha, não tenho direito a censuraMa; 
como mulher de coração creio que lhe perdoaria. Te- 
nho dito mais do que devo, e importa ao sr. Dias. En- 
tendeu-me bem, quer que eu repita por outras palavras 
o que disse? 

— Não é preciso. . . entendi bem. . . 

— Qual é a sua resposta ? 

— E 1 necessário pensar, Ludovina. 

— Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei- 
de sair d'aqui logo que meu pae volte. 
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— N'esse caso, faz o que quizeres; mas eu hei-de di- 
zer em toda a parte que António de Almeida era o 
amante de tua mae. 

— E eu direi que era o meu amante; darei em pu- 
blico quantas provas puder dar para o desmentir; hoje 
mesmo irei ser a enfermeira d'esse homem, se elle n2o 
tiver morrido. O sr. Dias será tido na conta de assas- 
sino, e assassino ridículo, que mata o amante de sua mu- 
lher, e denuncia adultera sua sogra, para que se suppo- 
nha que os seus merecimentos n3o podiam ser vencidos 
por um rival. 

— Tu és uma serpente, mulher ! — bradou o barão, 
fazendo com os braços e a cabeça as azas d'um alam- 
bique — E's um dragão ! foste o demónio que me appa- 
receste em corpo e alma ! Vae-te para as profundas do 
inferno, e nunca descanço tenhas noite e dia em quanto 
me n3o vieres pedir perdão de quereres deshonrar teu 
marido, que te deu palácios, e quintas, e carruagens, e 
tudo quanto cobre o sol. Vae-te para onde quizeres, in- 
grata mulher, e quando souberes que eu morri doudo 
vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que 
vocês querem todos" é acabar comigo, para ficarem com 
isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um 
mouro ! 

Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de 
Jo2o José Dias. 

Entrou no quarto de sua mae, que não resurgira uinda 
do torpor febril. A creada, -que lhe assistia, entregou á 
tearoneza uma carta, sobrescriptada a D. Angélica. Era- 
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lhe conhecida a letra de António de Almeida. Alvoro- 
çada com a aprazível certeza de que Almeida vivia, Lu- 
dovina abriu a carta sem reflectir. Apenas viu no topo 
do papel «Angélica», simplesmente «Angélica», estre- 
meceu, caindo em si. Era uma carta do amante, do 
amante de sua m3e. Repugnava-lhe o leMa, mas a ami- 
zade instigava-a,. desprezando os escrúpulos de uma vir- 
tude intempestiva.' 
Leu o seguinte: 

«Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no 
«jardim d'essa casa. O segredo do meu assassino mor- 
«rerá comigo. O meu ferimento dizem ser mortal. Não 
«importa. Morro amando-te. Esperava assim morrer. Mas 
«a tua honra, minha amiga ? N2o bastará a minha vida 
«para salvaMá ? Dá um beijo a tua filha, ao nosso anjo 
«que eu n2o verei jamais. Sacrificamo-la ambos, ao ver- 
«dugo de. . . A febre deu-me este interyallo. Adeus, até 
«ao céo dos desgraçados.— A. de A.» 

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando 
com o fervor da desesperação. Nada mais triste n'este 
mundo que o espectáculo d'aquelle quarto ! Não é pre- 
ciso grande coração e poder de phantasia para acceitar 
um quinhão de tamanha angustia. A alma de pedra es- 
tala de encontro a este conflicto que esmorece na pin- 
tura. Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reac- 
cender a luz de piedade apagada no coração humano. 
Já imaginastes uma vida com este immenso horto de 
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agonia? Na previsão de todos os infortúnios, concebeu 
alguém as torturas d'aquella m2e, e da filha que ac- 
ceita a deshonra para salvar-lhe o nome ? Desampara- 
dos da esperança e de Deus, cobrae alento nas dores 
com que n2o podeis, agradecei ao vosso anjo mau os 
supplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-llVos todos, menos 
o cálix de Angélica, e Ludovina, porque ha áhi o sueco 
de todos os venenos provados n'este inferno da vida, 
obra prima de uma causa eterna, obra que mais me es- 
panta a mim que a creação dos astros, do mar, e do 
homem. 

A minha grande prova de Deus, da justiça, e da con- 
demnaçSo é este inferno. O outro. .. é inferior á Om- 
nipotência que deixou, no seio da creatura, aberta a gar- 
ganta do abysmo, onde a alma se despenha a devo- 
rar-se. 
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Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras 
como estas, e leio-lhes alguns capítulos dos meus ro- 
mances, cam adorável modéstia e exemplar submissão. 
Recito-lhes sempre um preambulo improvisado que es- 
tudo cinco horas, no qual os convido, com humildade 
de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hyperboles 
desgrenhadas, me desbastem as excrescências da tara_- 
melice a que sou atreito, e me recomponham os desa- 
tavios da forma em que me descuido, se a imaginação 
desfila comigo pelos prados floridos do inverosímil. 

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus árbi- 
tros, que raro de entre elles se desacredita admoestando 
ou corrigindo as perfeições que me escorregam do bico 
da penna, com primores de fundição esmerada. Esse 
raro, porém, se encalha em elegância que não percebe 
e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascacios, 
e nem sequer desaggravo o meu talento offendido com 
resposta comedida. A minha docilidade chega até este 
ponto, e não ha ahi que ver mais lhano e brando do 
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que eu sou á opinião cortada dos meus amigos, que me 
fazem o obsequio de trazer da rua quatro superlativos 
encomiastas, antes de saberem que pabulo vou dar-Ihes 
á sua admiração faminta. 

Ha pouco acabei eu de ler os doze capítulos passados 
a quatro luzeiros do orbe litterario, e um d'elles, acabada 
a girandola dos elogios, teve a descocada impertinência 
de me dizer uma cousa assim : 

— Os teus romances do meio em diante adivinham-se. 

— Ora essa ! 

— Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido 
do romancista é o invento da surpresa. A concatenação 
lógica e natural dos suecessos damnifica a peripécia, e 
aguarenta a curiosidade do leitor. 

— O leitor é que não é capaz de entender-te essa lin- 
guagem assaralhopada. Tu calumnias o gosto dos meus 
leitores. Sou informado pelo órgão da opinião publica, o 
órgão que eu mais respeito, o meu editor, que o bom- 
siso dos consumidores escolhe o romance verosímil, amal- 
gamado com arte e discernimento, escripto de modo que 
seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si refle- 
ctir também na sociedade, amoldurando-se nas formas 
costumeiras e exequíveis. 

— Enfreia lá os ímpetos, modesto escriptor! não sol- 
tes a parlenda inexorável. Concordo com o bom-senso 
publico. O natural e o reflectido da vida apraz e captiva 
o leitor ; mas a previdência dos capítulos advenientes es- 
fria o empenho, e dessabora a curiosidade. 

— Acceito a correcção, e tu acceita a aposta. Se adi- 
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vinhares o enredo dos capitulos subsequentes, eu pres- 
cindo dos meus títulos de Henri Heine, Alphonse Karr 
portuguez, e escrevo repertórios de hoje em diante. Se 
não adivinhares, escreve-me uma critica litteraria em que 
has-de provar aos iucredulos basbaques que eu alojo na 
cabeça um d'esses lobinhos cerebraes que chamam «gé- 
nio» os galiparlas da nossa terra. 

«Acceitó, e ahi vae o desenvolvimento do teu roman- 
ce, nos pontos essenciaes: D. Angélica pode morrer de 
uma congestão cerebral, ou de um typho. Não ques- 
tiono a morte ; é certo que a matas brevemente, e a fa- 
.zes pedir, na hora derradeira, perdão do escândalo á fi- 
lha, e da traição ao marido. "António de Almeida já nos 
disse que morria, e elle que o diz é porque o sabe, e tu 
já o sabias antes d'elle. D. Ludovina vae para a casa 
paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as 
torrentes caudaes do pranto que a saudade maternal lhe 
arranca, mas teima em não querer nada do abominado 
marido. O barão de Celorico, atassalhado pelo remorso, 
dispara apostrophes sem grammatica ao espectro de An- 
tónio de Almeida, pega-lhe a febre sócia predilecta dos 
romancistas pathologicos, solta quatro urros estridulos 
ao despegar-se-lhe a alma do sebo corporal, e vêMo que 
morre boçalmente, sem deixar nada ao Hospital do Ter- 
ço, nem ás Velhas da Cordoaria / A tua crueldade para 
com este homem irá ao extremo de lhe negares até um 
necrológio na gazeta, ignominia posthuma com que re- 
matarás a biographia de um homem que teve o infor- 
túnio de ser cevado de enxúndias, em quanto tu espir- 
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ras ossos por todos os poros. D. Ludovina toma conta 
da herança, e. . . 

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza — 
atalhei eu— digno de substituir Jo3o José Dias, manda- 
te convidar pelo seu procurador para tomar chá ás quar- 
tas feiras ; namora-te, casa comtigo, e o auctor é padri- 
nho de primeiro pequeno. Ora, meu amigo, outro officio. 
Desquito-te da promessa do elogio ; já nem «génio» quero 
ser á custa do teu estylo assoprado. Eu já disse em mais 
de um livro que não escrevo de phantasia. A verdade e 
a observação dispoem-me as situações como tu as n3a 
inventas. A natureza, que tu conheces, é tola, meu 
amigo. 

Disse. 
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António de Almeida esperava em anciãs a apparição 
de D. Angélica. Não lhe pedira, como vimos, essa der- 
radeira e afflictissima prova de um amor de vinte e dois 
annos ; mas ve'-la, apertar-lhe a mão, expirar nos braços 
(Telia, egualar o escândalo ao flagello de lance tal, isso 
alvoroçava-lhe o espirito, attrahindo-lh'o para a única vi- 
são aprazível e ao mesmo tempo angustiada que o deti- 
nha entre a vida e a morte. 

As irm2s de Almeida ignoravam tudo o que se pas- 
sara, excepto o ferimento mortal de seu irmão. A denun- 
cia do bar2o de Celorico fora segredada ao enfermo pelo 
proprietário da casa, seu antigo creado. A policia" devas- 
sara do crime, e nada averiguara das respostas concisas 
e obscuras de Almeida. Suspeitavam as attribuladas ir- 
mãs que seu irmão tivesse tentado um suicídio, por des- 
gostos desconhecidos, e calasse o desastre para occultar 
a fraqueza, e obviar a presumpçoes nocivas á honra de 
alguém, e á própria memoria. 

N'estas conjecturas, annunciou-se o barão de Ceio- 
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rico de Basto. Almeida recebeu a parte d'esta visita com 
excitamento prejudicial ao seu estado. Os facultativos 
conheceram a exaItaç3o inconveniente, e perguntaram- 
i:ie se a presença do barSo lhe era penosa. 

— N3o é— disse eile — que entre, e venha só, porque 
c necessário assim. 

Entrou o livido bar3o, fechando a porta. Chegou-se 
ao leito do enfermo, e estacou silencioso, com os olhos 
rases de lagrimas. Esteve assim instantes, ergueu as 
m3os, e ajoelhou sem proferir palavra. 

— Que é isso, senhor? — disse Almeida. 

«É um desgraçadD que vem pedir perdão, snr. Almei- 
da. Quem lhe deu o tiro foi este malvado infeliz que 
aqui está diante da sua vista. Eu cuidava que minha 
mulher me era infiel, e me deshonrava. Tive uma carta 
em que me avisavam d'isso. Encontrei um charuto no 
meu jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal 
saíra um homem fora de horas. Tentou-me o demónio a 
tirar vingança de quem me deshonrava. Vi-o a v. sr.*, 
e, sem pensar no que fazia, dei-lhe dois tiros. Depois 
soube tudo o que havia ; minha mulher está innocente, 
e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por 
mim. Se me quer entregar á justiça, aqui estou, snr. Al- 
meida ; chame toda essa gente que está em sua casa 
para ouvir a confissão. 

— Levante-se, snr. barão— atalhou Almeida — Não diga 
a ninguém que me feriu ; fique entre nós esse segredo 
para sempre. Eu depressa morrerei com elle, e o senhor 
viva sem se denunciar a pessoa alguma. Eu sabia que 
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o meu assassino fora o senhor. Se quer mitigar o seu 
remorso, respeite... a m2e de sua mulher. Se ella 
um dia precisar dos seus favores, faça-lh'os como os fa- 
ria á viuva do homem que matou. Agora, vá em paz. 

O bar2o retirou, enxugando as lagrimas. Entrou fur- 
tivamente em casa, e escreveu uma carta. Sahiu com o 
preto, e montou a cavallo á porta de um alquilador. 

A carta, que escrevera, era sobrescriptada á barone- 
za ; da qnal carta se dá o texto viciado com as perdoá- 
veis infidelidades da correcção ortographica : 

«Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo 
jô n2o está no Porto ! ! ! ! Vou por esses mundos de 
Christo penar o meu crime, até que o remorso dê cabo 
de mim ! ! ! ! que n2o tardará ! ! Fica n'esta casa, que é 
tua, minha amada Ludovina ; para mim me basta um 
bocado de terra onde enterrar os meus ossos ! ! ! Quando 
souberes o meu triste fim então perdoarás a teu infeliz 
e desgraçado marido ! ! Fui já pedir perdão ao António 
de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé d'elle. Pela 
tua honra e vida te peço que trates tua m3e com todo 
o amor e carinho. Faz com que ella me perdoe o mal 
que lhe fiz. N2o tive animo de ir onde a ella, pedir-lhe 
que fosse t2o boa como foi para mim aquelle honrado 
homem, que Deus permitta não morra. Adeus Ludovi- 
na, desgraçada Ludovina ! ! ! para sempre, adeus ! N3o 
me tenhas ódio ; tem antes compaixão de teu marido, 
que te escreveu esta com a cara coberta de lagrimas e 
o coração acabrunhado de remorsos. Adeus para nunca 
mais !!!!!» 
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Afora a sobejidão de pontos admirativos, que são tal- 
vez signaes symbolicos da dôr indizível do barão de Ce- 
lorico de Basto, o que se nos depara n'essa carta é a 
simplicidade, a mudez, a phrase chan de uma verda- 
deira angustia. Em lance idêntico um marido letrado, e 
concedo até que romancista, não escreveria cousa mais 
pathetica e pungitiva. 

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãe, que au- 
thomaticamente se deixava vestir para ser transportada 
n'uma cadeirinha, nem ella sabia para onde. 

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do peri- 
goso ferimento de António de Almeida, e vendo que sua 
tilha não se espantava da nova, porque não era então 
maré de fingimentos, ficou perplexo, e scismou no caso 
alguns minutos. 

Uma idéa, entre muitas idéas (se o leitor concede que 
Melchior tivesse muitas idéas) o incommodava. Seria 
António de Almeida amante de sua filha, e o barão, por 
consequência, quem lhe dera o tiro? Era esta a conje- 
ctura que o preoccupava, quando Ludovina lhe disse 
que não podia fazer-se a mudança n'aquelle dia porque 
a receava perigosa para sua mãe. 

«Vem cá, Ludovina — disse o sr. Pimenta, franzindo 
a testa sobrecarregada de cuidados— f aliemos de espaço, 
e desembrulha-me este novello. O barão disse-me, ha 
pouco, que dera esta noite um tiro n'um homem que 
era o amante de tua mãe. Acabo de saber que António 
de Almeida está ferido. Contei-te este acontecimento, 
que te não espantou. Vejo tua mãe doente. Lembra-rae 
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o que teu marido me disse. . . Quero explicações d'este 
mysterio. 

— São muito dolorosas para mim as explicações, 
meu pae. 

«Como dolorosas ?! 

— E muito, meu pae; vergonhosas até para que uma 
filha se atreva a dizeMas. Queira ignorar tudo, meu pae, 
ou tudo saber de outra pessoa què não seja eu . . . 

«Porque não has de ser tu? 

— Porque sou criminosa. 

«Criminosa! mas o barão disse que estavas inno- 
cente. 

— Foi a minha querida mãe que me salvou á custa 
da sua dignidade. 

«Não entendo. . . 

— Entende, meu pae. A amante de António de Al- 
meida era eu. 

«Tu ! pois tu ! . . . 

— Não me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obe- 
deci, quando me casaram com este homem, obedeci 
cegamente; mas o coração negou-se ao sacrifício. 

«E António de Almeida, meu amigo de vinte annos, 
que te viu nascer, teve a ingratidão e a infâmia de te 
fazer a corte, sendo tu casada?! Foi bem dado o tiro! 
Bem hajas tu, barão, que me desaffrontaste, e proce- 
deste como homem de bem ! 

— Isso é impróprio da sua nobre alma, meu pae. A 
culpa é minha só. Amei desde creança António de Al- 
meida, era amiga d'elle até o julgar superior a todos os 
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homens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só elle 
podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola 
do seu amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a 
esta confissão, dir-lhe-hei mais que, na posição em que 
estou, considero-me responsável das minhas acções más 
perante Deus e meu marido. O pae perdeu o direito de 
me injuriar na desgraça que lhe devo. Minha mãe foi 
mais generosa comigo. Fez, não sei de que modo, con- 
vencer-se o barão de que a amante de António de Al- 
meida era ella. Aqui tem a explicação das palavras que 
meu marido lhe disse, e não poude sustentar na minha 
presença. Minha pobre mãe, depois de victimar a sua 
honra á minha salvação, succumbiu á vergonha de si, 
e á dôr, talvez, de me ver indigna d'ella. Basta de ex- 
plicações, meu pae. Estas palavras tem-me custado an- 
nos de vida. Se a minha deshonra reflecte no seu pun- 
donor, perdoe-me; se me não quer perdoar, amaldiçoe- 
me, mas não profira na presença de minha mãe o nome 
de António de Almeida. Mereço isto á sua compai- 
xão? 

«Não falarei mais n'esse homem por minha honra 
própria. 

— Assim o deve á sua dignidade. 

Ludovica foi chamada com urgência ao quarto de D. 
Angélica. Encontrou-a vestida, disposta a sair, com o 
rosto escarlate do crescimento febril, e gestos de quem 
delira. 

«Onde quer ir, minha mãe ? 

— Morrer em qualquer parte, Ludovina. . . Quero ar... 
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«N3o ha de sair d'aqui; supplicolhe que n3fo saia, 
minha m3e. 

— N3o me dês esse nome. . . Eu não quero já ser 
m3e nem esposa . . . 

Ludovina fez sair a creada, que testemunhava este 
dialogo. 

«Não quer ser m3e nem esposa? 

— N3o. Sou amante de um homem que está mori- 
bundo ou morto. Quero que todo o mundo saiba, que 
o fui e que o sou. Desprezo tudo, n3o ha para mim de- 
veres *nem respeitos agora. Se elie está vivo, quero dar- 
Ihe os meus últimos instantes. Se morreu, quero chorar 
e morrer ao pé do seu cadáver. 

«Fale baixo, por misericórdia, minha m3e! 

— Podem todos ouvir-me, não me escondo d'alguem f 
agradeço as affrontas, os desprezos, as injurias, agradeço 
tudo que fôr martyrisarem-me, com tanto que me ma- 
tem depressa. 

«Mas, minha mae, attenda-me por piedade. Vou-lhe 
contar tudo, se me escuta. • . Sente-se, e ouça-me. . . 

— Diz, anjo, diz. . . 

«António de Almeida não morreu, e talvez não mor 

» 

ra. O barão escreveu-me uma carta em que se despede 
de mim, e me recommenda que lhe peça o perdão para 
elle. N'esta casa ignora-se tudo. Meu pae está conven- 
cido que sou eu a amante de António de Almeida.. . 

—Jesus! exclamou D. Angélica. — Como tu me cas- 
tigas, Ludovina ! 

«Como eu a castigo, mãe?! por quem é, deixe-me 

IO 
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ser boa para o meu coração, e indigna para todo o mun- 
do. Sinto na alma alegrias tamanhas d'este meu proce- 
dimento ! . . . isto é Deus que me premeia, minha mãe, 
é Deus que me dá em consolações do céo as amargu- 
ras, que o mundo me possa dar. Ora, se a m3e me en- 
venena este prazer, mata-me . . . Deixe-me ser senhora 
de uma parte do seu coração e da sua vida. Obedeça- 
me, sim ? não saia de casa; n2o saia, que talvez me não 
encontre viva quando voltar. 

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angélica. Cho- 
ravam ambas, com os rostos unidos, apeftando-se cada 
vez mais. O seio da mãe desafogava de angustias soffo- 
cantes n'aquelle pranto. O da filha fortaleciase de animo 
para arcar com a ignominia do seu descrédito. 

D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina cha- 
mou creadas para lhe assistirem, e executarem as pres- 
cripçôes dos médicos. Melchior Pimenta esperou que a 
filha saísse do quarto, e ioi sentar-se, meditabundo e 
sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe o pulso, 
e chamando-a com os maviosos epithetos do carinho. 
Angélica abria ós olhos pávidos, encarava-o por momen- 
tos, e recaía na somnolencia. 

Ludovina entrou na carruagem, deu ordem ao bo- 
leeiro, e apeou na Lapa. A trezentos passos d'ahi, mo- 
rava António de Almeida. Velando o rosto com um véo 
negro impenetrável á vista, a baroneza de Celorico, só- 
sinha, subiu as escadas do amante de sua mãe. 

Descia um medico aò qual ella perguntou o estado 
do enfermo. Respondeu-lhe que havia esperanças de 
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salvaMo. A noticia feliz alvoroçou-a. Receberam-iVa as 
irmaes de Almeida, maravilhadas de tamanha prova de 
estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, quasi 
desfez o apparelho dó curativo, e chamou-a com anciã. 

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira 
ás amigas. Almeida apertou-lhe a m3o, orvalhou-a de 
lagrimas, e murmurou balbuciante: 

«E* a boa nova. . . agora creio que vencerei a morte, 
minha amiga, filha do meu coração. 

A baroneza ficou muda e convulsa. Filha do meu co- 
ração foram palavras que lhe entraram como fogo no 
recesso da alma, fogo, porém, que, de repente, se mu- 
dara em sensação de- intima doçura. Passados minutos 
de mudo anceio, Ludovina curvou-se para o seio de Al- 
meida, e disse: 

— A m2e está muito doente; mas sem perigo. A siia 
carta não lh'a entreguei, lia-a eu, e occultei-lfVa para a 
n3o matar. 

—O bar^o denunciou tudo? 

—Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu 
sei que ella o estima tanto como eu. E' necessário que 
o nosso amigo concorra quanto puder para lhe dar alli- 
vio. Tem esperanças, não tem? 

—Tenho. Os facultativos disseram agora que o fe- 
rimento não é mortal. Já n2o morro, minha. . . minha 
querida amiga, n2o quero morrer. . . 

— Escreva a minha mãe, se pode. Diga-lhe isso, que 
eu levo a carta. Não fale em mim, não diga que eu vim 
cá. 
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António de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou 
Ludovina na face, e disse soluçando: 

«Será o beijo de um moribundo ? 

«Não diga tal, sr. Almeida. * 

«Se fôr. . .» e desentalando a voz dos gemidos que 
lh'a embargavam, proseguiu «se fôr. . . Ludovina. . . 
lembra-te sempre da situação em que te deu o seu uU 
timo beijo... teu pae.. . . •■ 

A baroneza tremeu uma sezão de instantes. Quiz sair, 
mas o abalo quebrantou-lhe as forças, coando-lhe nos 
nervos o desfallecimento, e a perda quasi dos sentidos. 

Almeida tocou a campainha, e disse á irm5 que pri- 
meiro chegou: • 

—O ar d'este quarto, fez mal a esta senhora: levem- 
n'a para a sala, e vá uma das manas acompanhada. 

Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua 
sege, que a esperava na Lapa. 



Cinco paginas que é melhor não se lerem 



Este capitulo mira a alvo transcendental. 

Nem mais nem menos, quer provar que o Código do 
Imperador Justiniano— corpo de leis que uma falsa pie- 
dade chama «Digesto», sendo elle a causa indigesta de 
muitas gastralgias intellectuaes— quer provar, digo, que 
o Digesto, entre muitas que não conheço, traz, uma lei 
de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indigna- 
ção com que para aqui a traslado: 

Pater is est quem nuptía: demo?istra?it. 

Em portuguez. comezinho: 

O pai ê aquelle que se diz pae no assento dó baptismo, 

A versão é de christão catholico, entenda-se. 

Aquella regra de jurisprudência paga não fala em as- 
sento baptismal. Se o legislador fosse baptisado, como 
«stes de agora, a lei não saía assim. 

Contra a qual lei temos a articular: 

i.° Que o pae é uma entidade muito mais nobre, 
^fficiente, cathegorica, e circumspecta. E demonstrà-se: 
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Quem leu a physiologia da geração sabe que ha cin- 
co phenomenos característicos cTessa funcçao de myste- 
riosa origem. O primeiro d'esses phenomenos, cuja con- 
fusa theoria os imperitos podem lêr nas fontes respecti- 
vas, é influído pela acção de um ser directo e immedia- 
to, que os latinos denominam pater, os inglezes father, 
os allemaes watier, os francezes père, os hespanhoes 
padre, e nós, com mais suavidade que todos os outros 
idiomas, pae. 

Pae quer* dizer «productor, gerador» Parens qui ali- 
quem genuit—\sto a meu vêr, é claro como tudo o que 
se diz em latim. 

Conclusão : Pae é aquelle que é pae. 

2. Ha pães postiços, pães contra-natura, pães testas 
de . . . ferro, pães in mente legts, na presumpçSo da lei, 
e na fé dos padrinhos de quem s3fo compadres, por obra 
e graça de um sacramento. 

Os homens, reconhecendo a inconveniência de accei- 
tar a natureza feia como ella ás vezes se apresenta de- 
liberaram, de commum concerto, pôr-Ihe mascara. 

E como a natureza paterna era uma das que mais a 
miúdo saía á gente com as suas deformidades medonhas, 
resolveram os desvelados reformadores corrigii os alei- 
jões d'essa natureza, inventando o pae civil, o pae do 
assento baptismal, o pae da arvore de geração escripta 
em pergaminho, o pae que transmitte os bens e os ap- 
pellidos, o pae, finalmente, que tem tudo que é pater- 
nal, mas não é pae. 

Este invento honra a sagacidade humana ; mas a causa 
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que o incitou deturpa a humanidade, e opprime agra- 
mente os corações dos indivíduos virtuosos. Todavia, a 
mascara foi necessária, logo que as fealdades deram nos 
olhos. Hoje acceita-se o remédio do mesmo modo que o 
travor da .quina se tolera para combater a.sezao. Os pa- 
ladares mais molindrosos affazem-se á peçonha, e estô- 
mago ha ahi de pae postiço, que disputa a Mithridates 
a invulnerabilidade. 

Eu n3o applaudo a Sandice como Desiderius Erasmus ; 
mas observo que o famoso theologo chamava «sandice» 
o que nós cá, gente bemaventurada da civilisaç2o, deno- 
minamos «Cultura.» 

Erasmus n3o deu pela theoria das mascaras. Pasmado 
da bonacheirona paz d'alguns pães impossíveis, exclama 
o mestre de Bolonha : 

«Grande Júpiter! O que ahi não iria de divórcios, e 
peor do que divórcios, se a união do homem e mulher 
não fosse corroborada pela lisonja, pela complacência, 
pelo esquecimento, e pela dissimulação, que formam o 
meu cortejo I Que raros não seriam os matrimoniamen- 
tos, se o homem de ante-mão esquadrinhasse os brin- 
quedos da innocentinha noiva 1 Que rompimentos con- 
jugaes, se o descuido ou a inépcia, n3o cegassem o bom 
do marido, para não enxergar os tregeitos e os feitios da 
companheira querida! Dizem que é toleima isto; dei- 
xa-la ser; mas o grande caso é que marido e mulher 
vivem ás mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, 
e os vínculos da alliança estão rijos. Isto é que é o es- 
sencial. Se ao pascacio dão nomes feios, que se lhe dá 
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elle cTisso ? Ve'-la a infiel a choramingar ; para logo o 
pobre marido lhe sorve as lagrimas enternecidamente. 
Qual é melhor, ser assim bom, ou andar atormentado 
pelas fúrias do ciúme ?» 

E' boa a pergunta do theologo! O melhor é ser assim 
bom, ser assim illustrado, ser assim desbravado das ve- 

* 

lharias pundonorosas que obrigaram Cicero e Sulpicio 
Gallo a divorciarem-se das mulheres, um porque a sua 
lhe n3o respondeu a todas as cartas enviadas do exilio, 
outro porque a d'elle teve a impudicicia de sair um dia, 
* sem coifa, á rua. . 

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, 
quando o pudor, como pondera Juvenal, )L iião morava 
nas primitivas cavernas onde os dois sexos se luravam 
sobre colchões de folhagem. 

Ctedo Pudicitiam, Saturno rege, moratam 
In ter ris. . . 

já quando o génio tutelar do hymeneu andava corrido 
.das pseudo-paternidades que se enxertavam, á sombra 
d'elle, nos illustres troncos de Roma : 

Aniiqtium et vetus est alienum, Postume, lectiwi. 
Concutere, atque sacri genium contemnere fnclri. 

«Ó Póstumo! — exclama o poeta — pois tu eras, até 
aqui, escorreito e atilado, e vaes casar 

Certe sa?ius % eras : uxorem, Postume, ducis ! 



%- 
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Por esses tempos, a balbuciante civilisação dos espí- 
ritos engendrou a lei contra a qual se escreve este ca- 
pitulo. As núpcias indicayam o pae : pater is est quem 
nuptics demonstrant. Agora, em pleno século de luz, so- 
mos mais romanos que os próprios romanos, tresanda- 
mos ao paganismo fétido, e difficultamos o divorcio para 
sellar o escândalo com o cunho sacramental da lei nova. 

Como quer que seja, pae é aquelle que é pae, apesar 
do Direito Romano, e das Instituições de Direito Civil 
de Coelho da Rocha. 

Não se adduzem os 3. , 4. e 5. artigos da refuta- 
ção, porque ninguém supporta um embrechado arripiante 
de textos latinos: e o auctor, com quanto assim gran- 
geasse voga de romancista sumarento e condimentoso, 
seria lido apenas por três ou quatro mestres de latini- 
dade. 

COROLLARIO 

Melchior Pimenta era um dos pães presumidos na in- 
tenção do Digesto, na lei citada, do L. 5. de in jus 
voe, e C. da Rocha no cap. Paternidade e filiação legi- 
tima. 
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D. Angélica, afflicta com a longa ausência de Ludo- 
vina, pedira ao marido que procurasse a filha. Melchior 
Pimenta correra a casa, alarmando os creados, que fran- 
camente lhe disseram que a senhora baroneza saíra na 
sege. Melchior suspeitou que a destemida Ludovina des- 
cera ao infimo degrau da desenvoltura, visitando o aman- 
te á hora do dia, no momento em que seu marido a 
abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as 
m3os agarradas á cabeça, entrou o consternado pae no 
quarto da mulher, abafando de vergonha, como elle 
dizia. 

D. Angélica, receosa de que tudo já fosse notório a 
seu marido, apavorou-se, e quiz fugir do quarto. 

«Que queres tu fazer agora, santa mulher? ! — excla- 
mou elle, sustendo-a com meiga brandura.— DeixaMa 
perder-se de todo, já que ella assim o quer. . . Ahi tens 
como Ludovina te paga o sacrifício que fizeste da tua 
dignidade e da minha para a salvares. Ainda bem que 
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o procedimento cPella te ha de desmentir, Angélica... 

— Que dizes?— atalhou a perplexa senhora. * 

«Que digo? pois eu não sei já tudo? Não me contou 
«ella o que tu fizeste para capacitar o barão de que An- 
tónio de Almeida era teu amante, e não d'essa desgra- 
çada que tão mal aproveitou as tuas lições? O que tu 
fizeste, não devias fazeMo sem tomar o meu parecer ; 
porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o 
escândalo era cousa tua, a minha honra soffria tanto 
como a de ipinha mulher. O que vale é que o barão 
não dirá nada, e o falatório ha de acabar como acabam 
todos os escândalos, quando os faladores se cançarem. 
Mas, Ludovina! Ludovina! onde está esta mulher que 
nos anda envergonhando por lá ? 

«Estou aqui, meu pae— disse a baroneza com angé- 
lica serenidade, e sorriso de meiguice para sua mãe. 

— Minha filha, minha santa filha, minha providencia! 
— exclamou D. Angélica abraçando-a com arrebata- 
mento. 

«Isso não é assim, Angélica! — disse carrancudo Mel- 
chior Pimenta. — Pergunta-lhe de onde vem, e reprehen- 
de-a, já que tão boa moral lhe ensinaste em solteira. 

—Silencio, meu amigo. Vae... — atalhou com aze- 
dume D. Angélica— vae, e deixa-nos s6s. 

«Não tem geito nenhum ! — accrescentou o austero 
pae.— E' preciso saber-se para onde foi teu marido, Lu- 
dovina, e ir pedir-lhe perdão, perdão, antes que a socie- 
dade saiba que elle te abandonou. 

— Irei, meu pae. 
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«Irás; mas entretanto sáes de carruagem, e não dizes 
onde vaes Onde foste tu, diz ? 

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu. 

«Vês, Angélica?— proseguiu com virulência Melchior 
—Não respondeu ; já sabes d'onde ella vem. . . Já se 
viu no mundo um descaramento assim ? . 

— Nem mais uma palavra a minha filha!— exclamou 
com impetuosa arrogância D. Angélica— Nem mais uma 
palavra, porque se não, Melchior. . . 

«Se não, o que?— interrompeu elle. 

— Minha mãe, pelo seu amor lhe peco. ..—murmu- 
rou a baroneza, apertando-a ao seio, como se quizesse 
comprimir-lhe as palavras no coração. 

Pimenta sahiu, como entrara, com as m2os agarradas 
á cabeça. D. Angélica, beijando soffréga a face da filha,, 
dizia, soluçando: 

«Ao que eu te expuz, minha querida victima! ao que 
tu quizeste sujeitar-te, Ludovina ! Pesa-me mais a tua 
innocencia diffamada que o meu próprio descrédito. Não,. 
filha, isto não pôde continuar assim. Deixa-me ser vir- 
tuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com 
menos amargura. Esta expiação é a maior de todas, Lu- 
dovina. O meu coração está cheio de fel. Tu queres 
salvar tua mãe e matas-me, anjo do meu coração. P-me 
muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que 
da sociedade. Que o mundo todo me culpe, mas per- 
dôa-me tu, filha ! 

— Mãe, por piedade... não me turve a satisfação* 
d'esta pequena virtude. Olhe que não é hororsmo isto,. 
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n3o, é a crença, a esperança de que a felicidade ha-de 
vir para todos nós, se me v?8& desviarem do caminho 
por onde eu a busco. 

«Para todos nós, filha ! que innocencia, que illusão 
a tua ! D'esta queda ninguém mais se ergue, e me- 
nos eu. 

— Ergue, m2e. Verá que o desenlace d'este desgra- 
çado enredo n3o ha-de ser o que a m2e espera. 

«Oh, filha ! tu queres que eu sobreviva a esse infe- 
liz que mataram. . . 

— Ninguém morreu, minha m3e. Olhe... aqui tem 
uma carta do sr. Almeida; escreveu-a elle com o pró- 
prio punho; está livre de perigo. . . .Veja, veja o que 
elle diz. . . 

D. Angélica abriu a carta com fervente soffreguidao, 
e leu o seguinte : 

«Minha prezada amiga. Sei quanto d«e ser-lhe pe- 
«nosa a noticia do triste acontecimento, que hontem se 
«deu. Apresso-me a dar-lhe a certeza do nenhum risco 
«da ferida, e rogo-lhe que se convença d'esta verdade, 
«para ser mais suave a cura. De v. exc. a , amigo ver- 
dadeiro. — António de Almeida.» 

«Isto é verdade, Ludovina?— exclamou ella erguendo 
as m3os, e apertando a carta ao coração— Isto é verda- 
de, minha filha ? 

— E', juro-lhe que é. . . 

«Como podes tu juraMo ? quem o viu ? 

—Eu, mãe. 

«Tu! viste-o, Ludovina ? sem repugnância, minha fi- 
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lha? Que inspiração tiveste de o visitar? O coração 
impellia-te ? era o coração ? diz, diz, que eu preciso acre- 
ditar n'uma influencia divina em tua nobre alma ! N3o 
me respondes, filha ! N3o queres dar-me a alegria com- 
pleta ! Foi só por caridade, por compaixão, que o visi- 
taste ? 

► 

—Foi por amor de minha m3tè que o visitei. 

«E elle? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou- 
te? chorou nos teus braços, Ludovina? Disse-te alguma 
palavra que te espantou, augmentando a tua piedade ? 
Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é toda minha. A 
reserva já agora é impossivel entre nós, filha. Que te 
disse ? responde ... 

— Nada, minha m3e. . .—balbuciou a baroneza. 
«Nada? 

— Que poderia elle dizer-me... para augmentar a 
minha piedade? bastava ser nosso amigo de tantos an- 
nos . . . lembrar-me eu que o vi sempre ao pé de minha 
mãe.. . recordo-me dos affagos que elle me fazia, dos 
bons conselhos que me deu sempre, das consolações 
affectuosas com que alliviava as minhas maguas, desde 
que infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo esti- 
mulo á minha pena. E, depois, vêr quanto a m2e sof- 
fria. . . porque o prezava tanto como- eu o estimava. . . 

«Basta, minha filha, eu mortifico-te . . . Ha de custar- 
te amarguras terriveis essa delicadeza... Comprehen- 
do-te, minha amiga. *. Agora vaes tu dizer-me por que 
meio has de restaurar o teu credito perante teu mari- 
do. . . Não me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, por 
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que ha em ti fortaleza de juizo que confunde a minha 
timidez e fraqueza. . . Faz o que quizeres de mim ; eu 
obedeço-te, sigo-te cegamente ; .acceito conselhos de ti 
como do meu anjo da guarda. 

— Eu n3o a aconselho, minha m2e. . . pelo contrario, 
supplico-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar 
do bom caminho onde a consciência me diz que estou 
agora. Toda a minha confiança está posta em Deus, que 
protege a innocencia e é misericordioso com a culpa. O 
mundo será cruel comnosco ; seja, muito embora ; nós 
supportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvar- 
mos aos seus juízos. Minha mãe ha de ajudar-me a ven- 
cer os dissabores passageiros da maledicência, pensando 
em me fazer cada vez mais digna do seu amor. No to- 
cante ao que ha de vir melhorar a nossa sorte, espero 
que virá, mas os meios não os sei. Hei de a este res- 
peito consultar o nosso amigo António de Almeida. 
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Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos 
leitores o barão de Celorico de Basto. 

Como este homem captou a benevolência publica, 
mormente a dos maridos, isso n3o sei eu. 

Caprichos. 

Commiseração, lastima e dó, n3o a faz decerto o ma- 
rido de Ludovina. Eu de mim, apesar de quem me for- 
neceu os apontamentos d'esta lúgubre historia, mais de 
uma vez tenho dulcificado com as amenidades da lin- 
guagem o travor das informações insuspeitas. Faz-me 
zanga a felicidade d'este marido, se o confronto com 
outros «minotaurisados» iniquamente. 

N3o transijo com o estúpido acaso que travou as 
relações de Jo3fo José Dias e Melchior Pimenta. Re- 
bello-me contra a Providencia, se me dizem que a Pro- 
videncia entregara de m2o beijada a rara jóia de entre 
as mulheres a Jo3o José Dias. ' 

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela 
economia, pelo latrocinio, pelo talisman do buril, pelo 
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fornecimento dos açougues humanos na America, essas 
riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulhe- 
res como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, 
creaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas 
a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me 
materialista, incrédulo, e atheu; ou remontado em asso- 
mos de espiritualista, confesso a Providencia, mas t2o 
sublime, t2o ao longe das pequenezas d'este ponto do 
mundo, que n2o cura de saber se o zoupeiro Jo2o José 
casa ou n2o casa com a sylphidica Ludovina. 

N2o vou de encontro ás crenças de ninguém ; Deus 
me livre. Todavia, raciocinemos, em quanto a razão de 
si apoucada, n3o contender com os dogmas indisputá- 
veis da fé. 

Saibamos, pois, o que é feito da sympathica perso- 
nagem do bar2o de Celorico de Basto. 

Pesquizei miudamente o itinerário de s. ex. a , e colhi 
as seguintes informações, que podem auxiliar os alienis-* 
tas no estudo das faculdades intellectuaes de muitos 
barões, no primeiro período do seu desmancho. 

Sei que chegou a Baltar bifurcado n'um garrano, e o 
preto n'outro. Apeou-se ahi para reanimar o animo que- 
brantado da ensuada cavalgadura, cuja pulmoeira recru- 
desceu na subida da serra de Vallongo. 

Sim3o, vendo que seu amo rejeitava a vitela prover- 
bial da estalagem da terra, e, sabendo qual era o prato 
favorito d'elle, frigiu quatro ovos com rodelas de cebola,, 
e poz-lhe deante a fritada provocante, cuidando que o 
acepipe mimoso abriria o apetite do melancólico bar2o. 
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Baldado empenho, perdidos desvelos, mas n2o perdidos 
ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a 
cada garfada, que os podiam comer os anjos, para ver 
se assim estimulava o jejum de seu amo impassível. 

Reparou o preto, em quanto encovava o almoço, que 
o barão, de vez em quando, sacava da algibeira o cha- 
ruto horrendo, e resmungava em tom soturno: 

—Foste a minha desgraça, tiç2o negro do inferno! 

E contemplando-o com os olhos coruscantes de ter- 
ror, arremessava-o com frenesis impetuosos, e apanha- 
va-o de novo para o esconder na algibeira ! 

«Que diabo é isto, senhor? -perguntara timidamente 
o preto. 

— N3o vês? é um charuto, que me ha de matar! 

«Pois v. ex. a fuma isso ! Bote-o fora, que tem má 
cara esse demónio ! 

N'estas e n'outras praticas semsaboronas, que n2o 
prestam para a tragedia, nem para a farça, chegaram á 
villa de Torrão, onde o nobre viajeiro apeou outra vez, 
e escreveu uma longa carta a sua mulher, na qual 
carta entre muitos outros períodos lamuriantes, dizia 
que n2o lhe era possível fazer passar nada dos gorgo- 
milos para dentro, e protestava deixar-se morrer de fra- 
queza para acabar mais depressa com o seu remorso. 
Pedia novamente perdão a D. Angélica, e rogava a 
sua mulher que tornasse a supplicar em nome d'elle o 
perdão de António de Almeida. Outro sim, pedia á ba- 
roneza que mandasse dizer trezentas missas por alma 
do defunto Almeida, e outras tantas por alma d'elle 
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testador, quando Deus fosse servido levaMos á sua pre- 
sença. O principal da carta guardava as formas testa- 
mentárias: faltava-lhe, porém, a condicional prescripta 
do «perfeito juizo e claro entendimento», posse de que o 
preto duvidava muito, e os da estalagem não duvidaram 
menos, quando o barão entrou a gritar que era um 
assassino, e estava já vestido e calcado nas profundas 
do inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-n'o em 
conta de possesso, e, se o barão não sáe, era filado pelo 
padre Anacleto da Sacra Familia, egresso. arrabido, que 
a piedade da estalajadeira chamara para fesar os exor- 
cismos ao demoníaco. 

O barão foi pernoitar na villa chamada Arco: (notem 
a paciência de um romancista que sabe do seu officio.) 

O cirurgião da villa, chamado por deliberação do 
preto para ver o amo, receitou um cozimento de fel da 
terra, tomado de manhã, e esfregaçQes de óleo de amên- 
doas na circumferencia do abdómen. 

O barão mandou-o á fava com louvável discerni- 
mento, e escreveu quatro folhas de papel almaço, que 
sobrescriptou a sua mulher. O contheudo do aranzel 
tremendo era o disparate lastimoso de uma cabeça fe- 
bril, apavorada de visões sangrentas, que o forçavam a 
estropiar a syntaxe de um modo lastimável, e a desban- 
car o methodo do imaginoso Castilho no invento da 
orthographia. 

No dia seguinte, ás onze horas da manhã, chegou o 
barão á sua quinta de Celorico, onde, creio que já se 
disse, viveram frades n'outro tempo. A entrada do pro- 
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prietario nos seus domínios foi assignalada pelo primeiro 
accesso de loucura formal. 

A* entrada da antiga claustra, estava um S. Francisco 
de pau com o seu habito venerando. 

O bar2o soltou medonhos gritos, clamando que o 
santo era o phantasma de António de Almeida. A ló- 
gica do preto foi insufficiente para convenceMo de que 
o phantasma era o patriarca S. Francisco. Teimando 
aquelle em conduziMo pela m2o ao pé da imagem, afim 
de convenceMo corn o tacto, o barato assentou-lhe na 
carapinha dois murros puxados d^lma, com os quaes o 
paciente preto também viu phantasmas luminosos. 

Os primos circumvizinhos começaram a visitar o 
genro de D. Angélica, e saíam espantados do dispara- 
tar do barão, que descaía de uma conversação atilada 
para a historia do phantasma infesto, que apparecia na 
casa que fora convento. 

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maníaco 
recitava monólogos estirados em tom cavernoso. O cha- 
ruto andava sempre á baila nas apostrophes descom- 
postas, e recebia epithetos que esqueceram a Francisco 
Nunes. 

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum es- 
treme, quando o barato pediu de comer a altos brados, 
e comeu porções incríveis de carneiro guizado com ba- 
tatas, facilitando o transito d'estas com emborcados pi- 
cheis do verdasco, predilecto seu. 

Emergindo de uma espécie de lethargia de leão sa- 
zonatico, o bar2o urrava como d'antes, recuando ao 
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phantasma, que já não era S. Francisco somente. Qual- 
quer sombra se lhe afigurava aventesma, ou avejão 
como elle a denominava. O próprio preto, se lhe assu- 
mava de repente á porta do quarto, ou por entre as ar- 
vores da quinta, fugia espavorido á gritaria rouquenha 
de seu amo. 

Os facultativos chamados pela parentella compade- 
cida capitularam de demência a cousa, e receitaram as 
sangrias e os vesicatórios. Os meios persuasivos para o 
levarem á cama nada conseguiram.; os da força seriam 
inúteis, por que o preto espadaúdo e possante, invocava 
o testemunho da sua cabeça contusa contra o projecto 
da violência. Ninguém se queria arriscar ao perigo certo 
de um murro secco do barão. 

Contava elle a toda a gente a historia do charuto 
que já trazia meio desenrolado n'um canudo de papel... 

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham- 
lhe- convulsões, e n2o acabava o conto. A historia, como 
elle a contava, fazia rir os ouvintes. Aquelle charuto 
fôra-lhe enviado pelo diabo em troca da sua alma. O 
charuto infernal obedecia á sua vontade, e despejava 
uma bala como uma clavina, em consequência do que, 
elle bar2o, matara um homem, desfechando-lhe o cha- 
ruto no peito. Acabada a historia entravam as larvas a 
rodeaMo, e elle a esconder-se de cócoras atraz dos cir- 
cumstantes. 

Entenderam os cavalheiros de Basto que o bar2o fu- 
gira doudo á sua familia, e*avisaram a baroneza, lem- 
brando-lhe a conveniência de o passarem a Rilhafolles, 
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antes que a demência se tornasse incurável. Chegou o 
aviso já quando Ludovina, avaliando pelas cartas a des- 
organisaçao mental de seu marido tinha partido para 
Celorico de Basto. 

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temerária 
a ida de Ludovina. O pae/Patef is est etc.) queria 
acompanhaMa, receoso de que a presença d'ella enfure- 
cesse o doudo. A baroneza recusou a protecção do pae, 
e respondeu á m3e com palavras que a fizeram corar, 
posto que adoçadas pelo respeito filial. 

«Quando me casaram com este homem— disse ella— 
H2o se estipulou a condição de que eu o desampararia, 
se elle enlouquecesse. Augmentam os meus deveres, 
agora que elle mais precisa de uma amiga. A consciên- 
cia da. minha boa mãe manda-me ir ; o coração deseja 
que eu não vá. Devo obedecer á sua consciência, para 
ser cada vez mais digna do seu coração.» 
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Ao cabo de três semanas, António de Almeida er- 
gueu-se convalescente. As melhoras de D. Angélica 
augmentavam por egual com as d'elle ; mas uma outra 
qualidade de soffrimento lhe amargurava a alma : era a 
saudade, o anceio de falar-lhe, a necessidade de recom- 
pensa-lo dos perigos da morte com as suas lagrimas. 

Almeida, porém, n3o lhe escrevia, n3o lhe dizia, ao 
menos, que o seu amor n3o succumbira á terrivel ca- 
tastrophe, que a sua amizade, ao menos, venceria todos 
os estorvos. 

«Que mal te fiz ? 

Diz D. Angélica em uma carta que lhe escreve. 

«Uma grande desgraça aconteceu; mas essa des- 
graça foi de nós ambos, Almeida. 

«A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em 
que a tua vida esteve, queres tu que eu t'o pague com 
a minha ? A morte repelle-me. 

«Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, 
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se ainda posso deixar-te de mim uma lembrança triste, 
meu amigo! 

«Este teu silencio dóe-me tanto como se te houvesse 
perdido, e chorado na sepultura. Assemelha-se ao des- 
prezo a tua frialdade. Bem sei que n2o podes vir a esta 
casa, á casa de minha filha; mas que não faria eu para 
te encontrar, Almeieda ? 

«Pois é possível este desfecho de uma paixão que 
tantas lagrimas me ha custado! Soffrer vinte e dois 
annos, envelhecer agradecendo-te os tormentos e os re- 
morsos que me empeçonharam a mocidade, para agora 
assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos 
me digas até que ponto sou culpada no teu infortúnio? 

«Oh meu amigo, que infortúnios seriam necessários, 
que flagellos inventaria o inferno para me fazer dei- 
xar-te ! 

«Eu tinha d'antes noites desveladas de continuos re- 
morsos—se tinha !. : . vós o sabeis, Deus meu !— e, ao 
cabo d'esse martyrio, sondan'do-me, Almeida, sentia-te 
mais dentro do meu coração, mais senhor da minha 
alma ! 

«Conspirassem todas as forças d'este mundo contra 
mim, fosse eu chamada para dar conta da minha honra, 
proferiria o teu nome com orgulho, offerecendo o rosto 
para todos os ferretes da ignominia. Isto assim era amor, 
amor insensato de mulher que faz da sua deshonra um 
heroismo ! 

. «E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo! Adivi- 
nhas que em três semanas os meus cabellos se fizeram 
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brancos? Assusta-te a presumpção de que a minha 
face envelheceu ? N3o podes já ver em mim signaes 
desvanecidos da Angélica dos dezoito annos ? Tens ra- 
zão, Almeida; estou velha, mas o coração, única belleza 
que eu tinha, único dote que fazia a minha vaidade de 
merecer-te, esse, meu amigo, aperfeiçoou-se através de 
vinte e dois annos, está hoje como n2o estava quando 
te assenhoreaste d'elle, aperfeiçoou-se em contacto com 
os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que o 
ha-de matar, porque já n2o tenho peito que possa con- 
ter tanto fel ! 

«N2o estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. 
N3o imagines o que fui, nem repares no que sou. Lem- 
bra-te só do perdido amor que te dei, mova-te só a 
lembrança do muito que a minha alma te quiz ; accei- 
ta-me na velhice uma amizade, que te não será pesada 
agora, nem embaraçosa para tua felicidade. Diz-me só 
que o teu silencio não é desprezo nem esquecimento. 
Poupa-me á horrível morte que me faz tremer. Se tudo 
perdi, resta-me o recurso da tua commiseração. Imploro-a 
de joelhos. Amor, esse sei eu que se n2o supplica; mas 
engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me 
que uma dedicação de tantos annos n2o pôde acabar 
com o desprezo.» 

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as 
leitoras sensíveis exprimem o seu dó. 

Pois decidem de leve, e accusam com a costumada 
injustiça. António de Almeida é t2o digno de lastima 
como Angélica. Ora, vejam a seguinte carta que Ludo- 
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vina lhe escreveu, antes da sua partida para Celorico: 

«Lembra-me que, sendo eu creancinha, sentava-me 
no collo do meu amigo, anediava-lhe os cabellos, fazia- 
lhe muitas meiguices de coração e de astúcia, para no 
fim lhe pedir um brinquedo, um passeio, uma qualquer 
cousa que o meu amiguinho me n2o sabia negar. 

«A creança fez-se mulher, já n2o sabe ameigar antes 
de pedir; mas essa falta vem de eu me esquecer das 
maviosas e cândidas palavras que sabia então. O cora- 
ção é bom como era, a affeiç2o maior e mais entra- 
nhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos 
é mais solida : o que me falta, como já disse, é o tom 
carinhoso, a meiguice seduetora da innocencia. 

«Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, 
favor immenso ; empenho para alcançaMo da sua gene- 
rosa alma todo o amor que me teve, todas as recorda- 
ções doces que o trazem desde o berço de Ludovina até 
estes dias tristes que vamos vivendo. 

«Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as 
forças que o coração n2o tiver para cumprir uma sup- 
plica que vou fazer-lhe em poucas palavras. 

«Seja mais forte que a minha pobre m2e. Se vir que 
ella cáe, sustente-a. Trabalhe comigo para que o se- 
gredo d'aquella noite horrível se n3o descubra á curio- 
sidade infamadora do publico. Não peço que lhe dê 
consolações frívolas. Lições de virtude, suspeito que 
não aproveitam a minha m3e, sendo dadas pelo meu 
amigo. A razão está muito longe do coração. Penso que 
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minha m3e tomaria como esquecimento, ou desamparo 
os seus conselhos. 

«Conhece bem a situação de minha m2e, sr. Almeidar 
Siga o que a sua honra lhe inspirar. Veja que novas 
desgraças podem seguir-se. Avalie o que eu tenho feito 
por ella, e medite na extensão da minha dôr se tudo o 
que fiz e faço fôr perdido. 

«N2to sei dizer o que me está na alma. Pode ser que 
eu dissesse o mais confusamente que é possivel o meu 
pensamento. Lá está o seu nobre espirito para aclarar 
a obscuridade d'essas palavras. 

«E* necessário grande animo para me obedecer? Sof- 
fra, meu amigo, soffra comigo. Olhe que me ha de 
abençoar, e gloriar-se do seu sacrifício. 

«Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno 
de pena. Vou ajudaMo a combater os remorsos que o 
tem levado ao infortúnio da demência. 

«Olhe que vida esta, meu amigo ! Sirva-lhe o meu 
exemplo para a paciência, e para o heroismo. Adeus. 
Sua amiga Ludovina. 

Esta carta explica o silencio de António de Almeida. 
Comprehendeu-a com o juizo prudencial dos quarenta 
annos. Meditou-a com tanto respeito como admiração. 
Recolheu as palavras d'ella com religiosa austeridade, e 
violentou a alma a aceitar o juramento da observância, 
com pena de deshonra e villania, se rescindisse alguma 
vez a alliança que fizera com a que elle, no intimo de 
seu coração, chamava filha. 

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa 
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escola, n3o costumam assim accommodar-se, e obedecer 
aos ditames da razão. Estas cousas, cortíò ahi se con- 
tam, s2o naturaes e observadas, e sentidas; por isso 
mesmo desagradáveis, em novella, onde o bom é o in- 
verosímil, e o que mais captiva é o que mais repelle o 
coração bem formado. 

Estes amores de António de Almeida e D. Angélica, 
tractados por imaginação de mais pulso, davam para 
muito brilhar. Estou a veMo a elle, pelo prisma phan- 
tastico dos mestres, erguer-se da cama com a mecha 
ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros 
nas algibeiras, entrar, entrar de cabellos hirtos e rosto 
li vido, no quarto de Angélica, e semi-desfallecido nos 
braços d'ella, dar largas á parlenda, e vociferar, por en- 
tre amorosas phrases, esconjuras odientos contra o gé- 
nero humano, contra a instituição do matrimonio, e con- 
tra os deveres conjugaes ! Agora se me afigura vêr Mel- 
chior Pimenta assumar no limiar da porta, e embasba- 
car petrificado diante do grupo escandaloso. Ha gritos, 
injurias, investidas, até que alfim, levados á puridade 
para um recanto da casa, ahi combinam um duello de 
morte, no dia seguinte. Medonha figuração me avulta 
agora na imaginação de empréstimo Melchior Pimenta, 
após a detonação de dois tiros, cambaleia sobre as per- 
nas, leva a m3o ao seio que espirra golfos de sangue, 
põe os olhos annuviados no céo impassível, que con- 
templa o quadro feio, e expede o derradeiro hálito, nos 
braços dos padrinhos. 

Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que 
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dava. esta parvoiçada imaginativa ? Dois volumes en> 
oitavo com seiscentas paginas, afora o subsidio das re~ 
ticencias, que, na minha opinião d'outro tempo, foram 
inventadas para" definir a mulher ; e na minha opinião 
d'agora, inventou-as o primeiro litteratiço ôco de idéas. 
Ora, que fiquem com Deus os mestres que t2o vis- 
tosos de zarandalhas nos embefecam; e, pelo caminho 
direito, mas escabroso da verdade, vamos entrar na ul- 
tima jornada d'esta historia. 



À 



CONCLUSÃO 



O barão de Celorico parecia uma creança atemorisada 
ao pé de Ludovina. Se a perdia um momento, davam 
os espectros com elle, e lá ia o pobre homem gritando, 
até se acocorar ao pé d'ella, escondendo-se com a roda 
do vestido. 

Bastava a presença de Ludovina para socegar-lhe os 
accessos de loucura, manifestados em exclamações de- 
satadas, quasi sempre seguidas da appariçSo do charuto 
cuja historia elle contava a sua mulher, pelo theor ridí- 
culo que já lhe ouvimos. 

Acudia Ludovina com o inútil remédio da razSo, des- 

■ 

persuadindo-o da - morte de Almeida. O barão abria a 
bocca attenciosa, parecia dar mostras de entender e acre- 
ditar; o desfecho, porém, do silencio sereno com'que a 
escutava, era ver um novo avejao, que o vinha aterrar 
por cima do hombro da mulher. 

Os primos compadecidos, e os facultativos aconselha- 
vam á baroneza o emprego dos meios violentos para o 
curarem. A grande rdéa therapeutica era o cáustico e a 
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sangria. A contristada senhora annuiu. Por sua parte, 
fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se sangrar. 
O barão replicava que o queriam matar, e de joelhos 
pedia á mulher que não o deixasse morrer ás mãos dos 
seus inimigos, que o perseguiam para lhe roubarem a 
esposa. 

Resolveram empregar a força. Dois robustos campo- 
nios tomaram a peito a árdua empresa. O cirurgião ar- 
mado de lanceta esperava o ensejo propicio. O offícioso 
abbade da freguezia encarregára-se de cingir-lhe um len- 
ço sobre os olhos. O juiz ordinário pegava na bacia. 
Vários primos formavam o corpo de reserva, e a baro- 
neza fugira para n3o presenciar os extrebuxamentos do 
infeliz. 

— Agora! — disse o facultativo. 

A' palavra agora o barato estava entalado entre qua- 
tro braços cabelludos, e o abbade, á rectaguarda do 
preso, lançava o lenço com mão certeira. O barão ar- 
quejava, sem comtudo barafustar entre os membrudos 
braços. Tudo promettia um propicio resultado, quando 
o antigo hércules da rua dos Pescadores sacode um so- 
lavanco, e dispara dois murros simultâneos nas ventas 
vizinhas. Umas eram as do abbade, o proprietário infe- 
liz das outras ventas era o juiz ordinário. Investiram de 
novo contra elle os athletas : cara lhes foi a façanha, 
porque apararam um choveiro de socos tremebundos, 
indo um d'elles por engano, estoirar na lombada do ci- 
rurgião. Rarearam as fileiras. O abbade, o juiz, e os 
homens de pega, parte dos primos, e o cirurgião coa- 
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ram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes fran- 
queou a fuga atropellada. 

N'esse conflicto appareceu Ludovina. O doudo bai- 
xou as armas contundentes, os braços iteriçados que vi- 
bravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu 
para ella, como a pedir-lhe soccorro, ouviu-lhe as repre- 
henstJes com o tremor do medo, e cahiu prostrado da 
lucta sobre uma cadeira, apegando-se á saia da baro- 
neza. 

Aqui está ó viver da deplorável senhora, no espaço 
de um mez, em Celorico de Basto. Aquella vida, e as 
dores profundas de outras causas, eram o preço por que 
se fizera, ou a fizeram opulenta aos olhos da sociedade, 
que, ainda assim, a invejava. 

O barão desmedrára a olhos vistos. Do antigo João 
José Dias restava o arcabouço proeminente de ângulos 
ósseos. A panda physionomia, tão rúbida de nediez cho- 
rumenta, chupára-se, entanguira-se, cousa de fazer las- 
tima. Diziam todos que a baroneza, um mez depois, se- 
ria uma formosa e rica viuva. Já dois dos primos, mor- 
gados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam 
a conquista. As damas, com palavras francamente gros- 
seiras, iam dando os parabéns á baroneza. As que ousa- 
ram feriMa assim, ouviram resposta / que lhes fechou 
para sempre as portas de sua casa. 

A idéa que dominava o barão era a morte de Antó- 
nio de Almeida. Ludovina .perdera a esperança de afu- 
gentar o phantasma, empregando razões tao convincen- 
tes da vida de Almeida como eram mostrar-lhe cartas 
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d'elle, que o barão ouvia ler com o sorriso do idiotismo, 
percursor de nova berraria. 

A ultima que Ludovina lera, quasi certa de que seu 
marido n3o a percebia, foi a seguinte : 

«Minha amiga. E' já bastante o numero dos infelizes 
que pifem os olhos lagrimosos no abrigo consolador de 
Ludovina. Somos já muitos os desamparados da espe- 
rança e da alegria. D'aqui até ao fim da vida é soffrer, 
e chorar de modo que o mundo nos não veja as lagri- 
mas : é praciso que o coração as verta e as absorva ; é 
necessário suffocar os gemidos, e entreter as dores, ca- 
vando a sepultura. 

«Curta será a minha existência. Quarenta e quatro 
annos, e a saúde alquebrada, e o coração feito pedaços, 
é um bom agouro, não é? Mas, para Ludovina será ex- 
tensa a estrada da amargura. Tem vinte annos, minha 
amiga ; vejo-a na aresta do precipício, a contemplar-lhe 
a profundeza, e ahi se lhe hao de prolongar as horas 
como as do desterrado. Meu pobre anjo 1 quem lhe va- 
ticinaria ha dez annos este infortúnio ? 

«A santidade do seu viver devia ser recompensada 
aqui ; mas a fé, a religião dos desgraçados, ensina que 
o premio das grandes virtudes n2o pôde ser dado n'este 
mundo porque n3o ha mãos puras que possam tecer a 
coroa do martyrio. Espere, Ludovina, com os olhos no 
céo, e a m2o sobre o seio para esmagar os Ímpetos do 
coração, que tem accessos de raiva blasfema. 

«Obedeci-lhe, Ludovina. 

«Comprimi, abafei, matei a essência da minha vida, 
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o sentir que m'a fazia preciosa. Sou para sua mãe uma 
memoria. D'ella tenho só o nome escripto no coração, 
como o epitaphio do affecto que ali morreu recalcado. 

«Deu-me um cálix, Ludovina. Bebi-o de um trago. 
Se tem outro, offereça-m'© ; tomaMo-hei de joelhos. 

«Pergunta-me quaí é o meu viver ? 

«E* isto, minha amiga. N3o sei dizer-lhe que turba- 
ção afflictiva me embaça o animo. Em redor, todos os 
meus horisontes s3o tenebrosos. A mesma sepultura 
perdeu para mim os encantos de repouso, esse acabar 
que é o porto seguro de todos os náufragos d'este hor- 
roroso pego. 

«Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro 
triste da minha imaginação cançada de soffrer? Vejo 
dois vultos em pé, taciturnos, sombrios, com os olhos 
cerrados, travando-se as m2os com a gélida immobilida- 
de de diias estatuas. Parou a vida externa n'estes dois 
entes. Uma tremenda agonia lhes despedaçou a maior 
parte do coração ; o remanescente s3o fibras de ferro que 
resistem ao veneno e á morte. Ao pé d'elles está a se- 
pultura de ambos, e o anjo da consolação, sentado n'ella, 
alimenta ahi a alampada da esperança. 

«Adeus, minha santa amiga.» 

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o enten- 
dimento do leitor não traduzisse a singelo o que ahi se 
esconde no figurado da linguagem. A alliança de Antó- 
nio de Almeida e Ludovina, sobre um contracto de hon- 
ra t2o melindrosa, n3o podia ser tractada com mais re- 
cato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melanco- 
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lico debuxo que attribulava o espirito de Almeida. An- 
gélica era a companheira d'esse homem que lhe dava 
as m2os á borda da sepultura. A alampada da esperança 
alimentada pelo anjo da consolação, era o fito da morte 
d'onde ambos não desfitavam os olhos, como a náufra- 
gos succede, se no horisonte se lhes recorta um rochedo 

salvador. 

* 

Ludovina entendeu o viver de sua m2e, e pungidas 
lagrimas essa carta lhe desentranhou do coração. Cha- 
mou-a para si com grandes demonstrações de saudade» 
Pediu-lhe que fosse alliviar-lhe o peso da cruz á qual já 
não bastavam seus hombros. Dava-lhe paciente conta 
do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava 
contra os espectros, e já dava aos facultativos receio de 
morrer desvariado, a mais acerba de todas as mortes. 

D. Angélica, fechada em seu quarto, realisava a ima- 
gem que a phantasia de Almeida adivinhara. Sombria, 
inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e 
desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava 
esperando a morte, e repellia com desabrido enfado os 
lenitivos de quem quer que fosse. 

Nunca mais escrevera a Almeida, e á filha eram mais 
as lagrimas que as lettras. Não era a sua uma d'essas 
dores que desabafam. Sentia-se tomada de vergonha, se 
o coração a mandava abrir-se em desafogados prantos 
com Ludovina. Sentia-se ferida de aborrecimento, se n2o 
ódio, quando o marido, mais simulado que dorido, lhe 
repetia as consolações frivolas de quem não comparte as 
penas. 
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A' saudosa carta que a chamava a Celorico, D. An- 
gélica respondera que já não tinha vigor que a levan- 
tasse do seu leito. Supplicava a Ludovina que lhe per- 
doasse a. ella como causa dos seus tormentos, e lhe 
acceitasse como reparo do seu pouco amor maternal os 
amargos transes que lhe estavam desfazendo o coração 
fibra por fibra, 

Çío entanto, disseram os médicos á baroneza que a 
apparição d'esse homem, que o barão julgava sua victi- 
ma, poderia recobrar-lhe a razão, desopprimindo-a de 
phantasmas e remorsos, causas principaes da demência. 

Ludovina communicou a Almeida as esperanças dos 
médicos, sem pedir-lhe o sacrifício de se verem. 

Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé 
da baroneza Melchir Pimenta. 

Ludovina turvou-se da surpresa, assim denunciou 
aos olhos do pae o sobresalto em que a puzera a appa- 
riç9o do amante. 

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou 
Almeida, exprobrando-lhe a pertinácia da infâmia, e 
ameaçando-o com a morte, se elle não sahisse immedia- 
tamente d'aquella casa. 

Ludovina cobrando forças, disse que só ella tinha di- 
reito de expulsar alguém d'aquella casa. Encruou-se a 
sanha de Melchior, vociferando injurias contra a filha, 
e provocações ao hospede silencioso. E saiu escandecido 
de raiva. Almeida quiz seguiMo, com sereno gesto, sem 
assomos de cólera, nem propósito de vingança. Impe- 
diu-o Ludovina com lagrimas e gemidos que irritavam 
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as iras paternas. Bem se via que não estava ali um pae; 
e, se estava, não era por certo Melchior Pimenta. 

Este conflicto atalhou-o o barão. Seguiu-se uma scena 
de effeito dramático. O barão recuava diante de Almei- 
da que lhe extendia a mão. Ludovina segurava o ma- 
rido, pedindo-lhe que acceitasse a reconciliação que Al- 
meida lhe offerecia. Este com palavras affectuosas lhe 
pedia a sua estima, e o esquecimento da passada offen- 
sa. O barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os 
olhos entre Almeida e Ludovina. 

O leitor já sabe como no theatro se recupera o juizo. 
Se é mulher a douda, rigorosamente desgrenhada esfre- 
ga os olhos, atira com as madeixas para traz, e dá fri- 
cções seccas ás fontes com frenesi; se, homem, abre a 
bocca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes 
haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os 
sexos, e está pessoa de juizo, capaz de casar, que é 
quasi sempre a peor das doudices em que os auctores 
fazem cahir os seus doudos, restaurados para a razão. 

Pois o barão de Celorico não se curou por esse theor. 
Os áditos da razão estavam cerrados de modo que levou 
longo tempo a despedaçaMos. A continua assistência de 
Almeida ao pé do leito, e as continuadas insinuações de 
Ludovina, conseguiram rehabilitar-lhe o juizo, mas va- 
garosamente. O barão parecia emergir d'um pesadello 
atroz quando reconheceu Almeida. Não houve exclama- 
ções nem abraços de pé atraz, secundam artem. Lagri- 
mas, sim, as da baroneza, cujo contentamento desmen- 
tia as conjecturas dos primos que a imaginavam lograda 
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nas suas anciãs de viuvez. O custoso, depois, foi rebo- 
car os estragos que a demência fizera no corpo do ba- 
rão. Foi longa a convalescença. Almeida quiz despedir- 
se; mas o enfermo erguia as mãos supplicantes pedin- 
do-lhe que o não deixasse. 

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua 
mulher o escândalo que presenteara. Repetiu contra 
Ludovina as injurias que lhe dissera em face. Protestou 
esbofetear e apunhalar Almeida na presença de teste- 
munhas que depuzessem no processo da sua honra, e 
impoz, com auctoridade, a sua mulher a sahida imme- 
diata da casa da adultera. 

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrível, excla- 
mando : 

— A adultera sou eu ! 

— Que dizes, Angélica?!— bradou Melchior.- 

— Adultera sou eu. Ludovina encobriu a minha des- 
honra com a sua virtude. Os nomes insultuosos que lhe 
dás, repara bem, Melchior, e veMos-has estampados no 
meu rosto. Se queres lavar com sangue estas manchas, 
arranca-m'o do seio ! 

E assim falando, tirava o lenço que lhe velava os 
hombros, offerecendo o peito. 

— Endoudeceste, minha querida Angélica?— excla- 
mou Pimenta— Faltava-nos esta desgraça ! Estás douda I 
maldita seja tua filha que te levou a esta situação ! 

«N3o estou douda, Melchior! n3o estou douda! Es- 
tou moribunda, e n3o quero deixar infamada a teus 
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olhos a minha filha. Se eu te pedisse perdão do meu 
crime, acreditar-me-ias ? 

— Não, n2ta. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! 
Diz o que quizeres para salvar Ludovina, que eu n2o 
te creio. Reprovo essas demasias de amor, que ella te 
está pagando com o amante ao pé de si. 

«Melchior!— disse Angélica com firmeza e gravidade 
—A tua filha está innocente; a amante de António de 
Almeida sou eu ! N3o me perdões, vinga em mim a tua 
deshonra, porque o perdão não t'o peço. Sabias, quando 
me acceitaste como tua, que eu n2o podia perterrcer-te. 
Collocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa 
a tua baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira 
a carta que te escrevi em solteira, pedindo á tua com- 
miseraçao que me deixasses. A mulher que fez istoj n2o 
pede perdão. Revolta-se com a coragem do desespero, e 
deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha 
filha. Julga-me tu agora, mas vae pedir perdão áquella 
santa que quiz poupar também a tua dignidade.' 

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher. 

Para se armar do punhal de D. Jayme de Bragança, 
e do infante D. Jo2o ? 

Para se dar um tiro no ouvido ? 

Para mergulhar da ponte-pensil, ou despenhar-se dos 
Arcos-das-Virtudes ? 

Para scismar e endoudecer ? 

Não, senhores. 

Melchior Pimenta foi para a Alfandega, jantou no 
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hotel de Miss Mery, e jogou o voltarete até ás onze ho- 
ras na Assem bléa Portuense. 

No dia immediato, visitou sua mulher, e recommen- 
dou-lhe que desse um passeio no jardim que estava o 
dia agradável. A's três horas procurou-a para jantar ao 
pé d'ella. Disseram-lhe que a senhora tinha sahido n'u- 
ma cadeirinha, e deixara uma carta para seu marido. 

N3o vi esta carta, mas infiro o contheudo pelos suc- 
cessos subsequentes. x 

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, li- 
cença de seu marido para entrar n'um convento, situa- 
do n'um ermo do Minho. D'ahi escreveu a sua filha, 
pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, visto que o 
trabalho não bastava para as suas pequenas necessida- 
des. 

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve 
licença para visitar sua mãe, e demorar-se no mosteiro 
por tempo indeterminado. Acompanhou-a o marido e 
deixou-a com a certeza de a trazer comsigo passados 
dias. 

S3o decorridas dois annos. A baroneza de Celorico 
ainda não sahiu do convento. O barão soffre resignado 
a certeza de que sua mulher n3o sahirá jamais. 

A opinião publica diz que Ludovina merece louvores 
por n2o ter o descaramento petulante de apresentar-se 
como outras muitas, incursas no mesmo peccado, e de- 
clara a alta virtude de D. Angélica, m2e amorosa que 
deixa a sociedade para se inclausurar com a filha des- 
amparada. 
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Melchior Pimenta está bom, e é commensal do barão. 

António de Almeida encetou, ha dois annos, uma 
longa viagem d'onde n3o voltou ainda. 

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais três benga- 
linhas, e dá a ultima demão ao seu SÉCULO PERANTE 

A SCIENCIA. 

S3o hoje 15 de fevereiro de 1858. 

O único personagem morto d'esta historia é Fran- 
cisco Nunes. Expirou ao cabo de uma violenta apostro- 
phe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o 
epitheto mais fulminante que a sua cólera lhe suggeria. 
Matou-o o contracto do tabaco. 



FIM 



SUPPLEMENTO 



PREFACIO 



O romance estava acabado. Os meus numerosos 
admiradores, que eu regalara com a leitura d'essas du- 
zentas paginas, haviam asseverado, com a costumada 
franqueza, que este volume era a flor da virtude a res- 
cender perfumes de deleitosa aspiração para as almas. 
Um d'esses, cujo voto muito respeito pela massa de 
conhecimentos que amassou em Frederico Soulié e Ale- 
xandre Dumas, accrescentou que o romance O que 
fazem mulheres era a flor do meu talento. Cheio de 
encantadora modéstia, perguntei se a virtude da minha 
heroina precisaria de mais três ou quatro capítulos para 
ser vista a toda a luz celestial com que a Providencia 
lhe irradiara o espirito. Disseram-me, á uma, que n2o 
escrevesse mais uma só linha, que deixasse á perspicá- 
cia das leitoras o desvelarem mysterios do coração, que 
eu n2o saberia illuminar sem profanaMos, que deixasse 
ás lagrimas das almas sensíveis o fecho d'esta historia, 
que esperasse, finalmente, alguns annos, para então es- 
crever a segunda parte da biographia da baroneza de 
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Celorico de Basto, que talvez os collegios de meninas 
adoptassem para uso das educandas. 

Convenci-me dMsto, e mandei ao meu editor o ro- 
mance, com a prophecia de ser este um livro cuja de- 
cima edição apenas bastaria para aquietar as anciãs 
d'um terço do paiz. Disse-me em linguagem fria o meu 
editor que uma virtude em duzentas paginas por qui- 
nhentos réis era^ pequena de mais para o comprador 
que prefere um livro em trezentas. Redargui-lhe, com 
argumentos de grande calibre lógico e moral, que a 
unidade da acç2o era inatacável no romance. 

liem : que o estirar uma idéa para avolumar a lom- 
bada de um livro era chatinar a mercancia litteraria. 

Item: que muitas capacidades largas e agudas, ás 
quaes eu submettera o meu manuscripto, se compro- 
mettiam a dizerem que este livro era a quinta essência 
de tudo que se tem escripto acerca das mulheres vir- 
tuosas desde Saricta Agatha até ás Virgens do Thirol. 

Chamei em meu abono Aristóteles, Longino, e mais 
alguns legisladores que eu n3o conhecia, para conven- 
cer o interprete do publico de que as raias do meu tra- 
balho de chronista n2o podiam transpor as da realidade. 
Por quanto : 

N2o é inventada esta historia ; 

N2o quadram os incidentes imaginados com o essen- 
cial de um conto verdadeiro; 

N3o tolera um leitor sisudo que se lhe encampe á 
credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a ve- 
rosimilhança, ou enfastiam a attenção benévola. 
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Após uma renhida desavença da qual ia resultando 
a perda do manuscripto, que eu insensatamente sacrifi- 
caria ao meu bem entendido orgulho, viemos ao accordo 
de se publicar o magro volume com grandes margens, 
grandes entrelinhas, exuberância de reticencias, e alguns 
juizos críticos dos meus amigos que serviriam de indi- 
gitar ao leitor em que paginas estão as bellezas que elle 
n2o viu. 

Concertados assim, estava o typographo com a ul- 
tima pagina, quando eu fiz uma excursão ao Minho, e 
encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me 
contara o contexto d'este romance, nos últimos dias do 
mez de janeiro próximo passado. 

A nossa conversação de algumas horas vae ser tras- 
ladada em. paginas supplementares. 

Antes, porém, de entrar n'essa tarefa que realmente 
me dóe, seja-me permitido verter uma lagrima no degrau 
do altar onde eu collocára Ludovina, onde ella se collo- 
cara, e de onde se me afigura que. . . 

Não dou ansa a juizos temerários do leitor. Leiam, e 
decidam se a virtude perfeita não é uma utopia impos- 
sível n'um livro que tiver mais de duzentas paginas. 

Cumpre dizer quem é a pessoa, destinada pela pro- 
videncia dos romances a figurar n'este supplemento. 

V. ex. as de certo a conhecem. Viram-na já muitas 
vezes no theatro, nos bailes, e na missa dos Congrega- 
dos, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas 
clássicas em que se vê tudo, e se ouve tudo, menos o 

padre e a missa. 

i3 
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Eu dou os signaes do homem. 

Tem uma bella cabeça, uns bellos cabellos, uns bel- 
los olhos. . . Já conheceram ? 

De vinte leitoras, dez estão na duvida. Se v. ex. a é 
uma das dez perplexas, desperte as suas reminiscências 
com os seguintes traços : 

O nariz é a feição mais característica d'este homem. 
Na base tem um promontório, no centro uma protube- 
rância, na ponta uma recurva como o bico de um pás- 
saro. Chamam-se estes narizes Bourbons. Agora conhe- 
ceram-no todas. Na escola dos physionomistas, este 
nariz tem significações espantosas. E' um nariz que in- 
dividualisa um homem; é um livro aberto; é o porta-voz 
dos segredos da alma; é em summa, uma biographia. 

Foi o que me approximou d'este homem. Se a natu- 
reza lhe desse a elle um nariz vulgar, o leitor n2o se 
decidiria na leitura d'este romance. Vejam de onde eu 
tirei um livro ! O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa 
de vinte duellos de morte. Do nariz do meu amigo po- 
dem pender vinte volumes. 

Fascinou-me, e fui eu que me offereci á sua amizade. 
Achei-o um homem raro, sabendo profundamente a vida 
de v. ex. as , quero dizer, todas as virtudes que v. ex. as 
escondem, todas as perfeições que a sociedade n3o vê, 
sem lh'as explicarem. 

E* provinciano o sr. Marcos Leite:, dê-se-lhe este 
nome. Visita o Porto duas vezes cada anno, uma no 
carnaval, outra na estação do theatro italiano. 

Consta que nunca teve namoro que o. entretivesse 



O que fazem mulheres iç^ 

nas duas estações. O nome da mulher, que adora, até 
á demência, no carnaval, quasi sempre lhe esquece na 
Paschoa seguinte. Em compensação, as mulheres rejei- 
tadas, quando o leão volta das suas selvas nataes, ape- 
nas d2to fé que Marcos está no theatro das suas faça- 
nhas pelo estrupido extraordinário do cavallo, que elle 
atira em arremettidas e sacõos pelas ruas mais sonoras ' 
da cidade eterna. A n3o serem as mulheres o que pro- 
videncialmente s3o, Marcos Leite seria preá dos dentes 
do remorso, ha muito tempo. Não ha uma só das es- 
quecidas damas, que lhé n3o incendiasse -no mais in- 
timo do peito um amor eterno. . . de três semanas. 

Algumas possuem cartas de uma paixão tão frenética, 
que as exclamações de Werther, comparadas com ellas, 
s3o frias e chatas como um rol de roupa suja. 

Foi, pois, este cavalheiro, respeitável em todos os 
sentidos, que me contou o essencial da historia do ba- 
rato de Celorico, accrescentando que tinha visto duas 
vezes de relance, n'uma grade d'um mosteiro do Minho, 
próximo ao seu solar, a figura celestial da baroneza, e a 
sympathica e ainda juvenil physionomia de D. Angélica 

Por essa occasiao, lhe perguntei eu se traçava al- 
guma rede á virtude heróica de Ludovina. Respon- 
deu-me o narrador, que não ousava escalar uma forta- 
leza em cujo assalto era forçoso triumphar, ou morrer 
Accrescentou, que, nem ainda cooperado por duas pri- 
mas que tinha no tal convento, elle se animava a reve- 
lar a Ludovina uma affeiçao, que, desprezada, se torna- 
ria em loucura furiosa. 
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Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que ho- 
mem conseguiria alvoroçar aquelle coração, que eu ima- 
ginava esmagado sob a pressão de uma virtude exal- 
tada ? 

Decorreram quatro mezes, e, como disse no prefacio, 
fui, ha dias, surprehendido no Senhor do Monte por 
' Marcos. 

Conhecem aquelle saudosíssimo arvoredo, que rumo- 
reja na sumidade da serra, e aquella fresca alameda 
que está tapetando a entrada para a mãe d" agua ? Foi 
alli que o encontrei, encostado á mesa de pedra, lendo 
LES REVERIES de Senancourt; leitura que eu aconselho 
a todas as pessoas que precisam idealisar um mundo 
médio entre o asquerosamente lôrpa em que vivemos, e 
o absurdamente inintelligivel que nos promettem as reli- 
giões. 

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, 
exclamando : 

«O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quan- 
tos homens e mulheres me apparecessem aqui, menos 
tu, e ella. . . 

—Temos ella! 

«E tu vieste para este sitio com o coração vazio ? ! 

—Graças a Deus, não, meu poeta. Trago tecidos, 
membranas, válvulas, ventrículos, veias, artérias, nervos, 
sangue, etc. O meu coração está funccionando com a 
mais physiologica das regularidades. Respiro desafogada- 
mente, e completo a digestão de uns succulentos peda- 
ços de boi, que triturei sub tegmine fagu 
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«Se vens ' assim, melhor fora que n3o viesses. Eu 
queria que me entendesses, como 'creio que me enten- 
dem, ha três dias, estes rumores da floresta. Escuta ! 
Vê tu se este ermo, se este sussurro, que parece o 
echo esvaido de um mundo remoto, n2o te está dizendo 
que o amor é a vida, que a esperança é a felicidade, 
que debaixo do céo ha só três cousas grandiosas, o ho- 
mem e a mulher um par^ o outro, e a soledade para 
ambos! N3o digas alguma blasphemia! Esse sorriso 
offende, e é um sacrilégio aqui. Agradece ao Senhor 
que nos dá isto, esta fontinha, a fresquidão d'estas 
sombras, o murmúrio d'estas arvores, o azul do céo, lá 
em baixo a melancolia poética do valle, o som do cam- 
panário rural que repercute na alma. . . 

Marcos Leite tinha raz2o. Nao pude contrafazer, por 
mais tempo, a minha Índole triste. Entrou*me a saudade 
no coração, aninhando-se no pequeno recinto n3o to- 
mado ainda pela desesperança. Lancei os olhos ao livro 
em que lia Marcos, e recolhi à alma as seguintes linhas: 

La paix jointe aux lumières será le partage d'un 
homme dans toute une province. Quant au contente- 
ment, on le chetche, on l'espère même; peut-êtte l'oâtien- 
drait-on, st la mort ou la decrepitude ne survenaient 
aicparavant '. . . I*a vie était bonne, et onjui trouve en- 
core des douceurs que la raisen ne saurait méconnaítre. 
Mais il importe que l'imagination, renonçantaux écarts, 
et servant elle-même d 9 asile contre les peines, anime seu- 
lement le repôs que l'âme peut conserver qnand elle est 
restée puré. 
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«Que é isto?— perguntei eu tomando de*sobre a mesa 
um papel escripto a lápis. 

— Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. 
O coração mais poeta creio que é o menos metrificador. 

«Pôde saber-se que anjo te roçou a fronte com a aza? 

— Não adivinhas quem eu poderei amar assim ? Ha 
uma só mulher n'este mundo. 

«A baroneza? 

— Com que frialdade proferes esse nome ! Chama-lhe 
antes Ludovina . . . 

«Lê os versos. 

Marcos declamou com as mais maviosas modulações 
do sentimento a seguinte poesia : 



A LUDOVINA 



Quem ha ahi que possa o cálix 
De meus lábios apartar ? 
Quem, n'esta vida de penas, 
Poderá mudar as scenas 
Que ninguém pôde mudar ? 



Quem possue n'alma o segredo 
De salrar-me pelo amor ? 
Quem me dará gotta de agua 
N'esta angustiosa fragua 
D'um deserto abrasador ? 
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Se alguém existe na terra 
Que tanto possa, és tu só ! 
Tu só, mulher, que eu adoro, 
Quando a Deus piedade imploro, 
E a ti peço amor e dó. 



Se soubesses que tristeza 

Enluçta meu coração, 

Terias nobre vaidade, 

Em me dar felicidade 

Que eu busquei no mundo em vão. 



Busquei-a em tudo na terra, 
Tudo na terra mentiu ! 
Essa estrella carinhosa 
Que luz á infância ditosa 
Para mim nunca luziu 



Infeliz desde creança, 
Nem me foi risonha a fé ; 
Quando a terra nos maltrata, 
Caprichosa, acerba, e ingrata, 
Céo e esp'rança nada é. 



Pois a ventura busquei-a 
No vivo anceio do amor. 
Era ardente a minha alma ; 
Conquistei mais d'uma palma 
A' custa de muita dor. 
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Mas estas palmas taes eram 
Que, postas no coração, 
Fundas raízes lançavam, 
E nas lagrimas medravam 
Com fructos de maldição. 



Em anciãs d f alma, a ventura 
Nos dons da sciencia busquei. 
Tudo mentira ! A sciencia 
Era um signal de impotência 
Da vã razão que invoquei . . . 



Era um brado, um testemunho 
Do nada que o mundo é. 
Quanto a minha mente erguia 
Tudo por terra cahia, 
Só ficava Deus e a fé. 



Lancei-me aos braços do Eterno 
.Com o fervor de infeliz ; 
Senti mais fundas as dores, 
Mais agros os dissabores. . . 
O próprio Deus não me quiz ! 



Depois, no mundo, cercado, 
Só de angustias, divaguei 
De um abysmo a outro abysmo 
Pedindo ao louco cynismo 
O prazer que não achei. 
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Tristes correram meus annos 
Na infância que em todos é 
Bella de crenças e amores, 
Terna de risos e flores, 
Santa de esperança e de fé. 



Assim negra me era a vida 
Quando, ó luz d* alma, te vi 
Baixar do céo, onde, outr*ora, 
Te busquei mão redemptora 
Procurando amparo em ti. 



Serás tu a mão piedosa, 

Que se estende entre escarcéos 

Ao perdido naufragado ? 

Serás tu, ser adorado, 

Um premio vindo dos céos ? 



E eu meroço-te, que immenso 
Tem já sido o meu quinhão 
De torturas não sabidas, 
Com resignação soffridas 
Nos seios do coração. 



Que ternura e amor e afagos 
Toda a vida te darei ! 
Com que jubilo e delírio, 
Nova dôr, novo martyrio, 
De ti vindo, acceitnrei ! 
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Se na terra um céo desejas 
Como o céo que eu tanto quiz, 
Se d'um anjo a gloria queres, 
Serás anjo, se fizeres, 
Contra o destino, um feliz. 



Faz que eu veja n'estas trevas 
Um relâmpago d'amor, 
Que eu não morra sem que diga 
«Tive no mundo uma amiga, 
«Que entendeu a minha dor. 



«Deu-me ella o estro grande 
«Das memoráveis canções ; 
«Accendeu-me a extincta chamma 
«Da inspiração que inflamma 
«Regelados corações. 



«Os segredos dos affectos 
«Que mais puros Deus nos deu, 
«Ensinou-m f os ella um dia 
«Que d* entre archanjos descia 
«Com linguagem do céo. 



«Os mimosos pensamentos 
«Que, de mim soberbo, leio, " 
«Inspirou-m'os, deu-nVos ella 
«Recostando a fronte bella 
«Sobre o meu ardente seio. 
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«Morta estava a phantasia 
«Que o gelo cTalma esfriou ; 
•Tinha o espirito dormente, 
«Só no peito um fogo ardente, 
«Quando o céo m'a deparou. 



«Agora morro no gôso 
«D'uma saudade immortal. 
«Foi ditosa a minha sorte ; 
«Amei, vivi : venha a morte, 
«Que morte ou vida é-me igual. 



«Igual, sim, que o amor profundo, 
«Como foi na terra o meu, 
«Não expira, é sempre vivo, 
«Sempre ardente, e progressivo 
«Em perpetuo amor do céo.» 



Assim, querida, meus lábios, 
Já moribundos, dirão, 
Nas agonias supremas, 
Essas palavras extremas, 
Do meu ao teu coração. 



Sabes quem é, n'este mundo, 
Quasi igual ao Redemptor ? 
E' quem diz : «Sou adorada 
«Pela alma resgatada, 
«Por mim, das anciãs da dor.» 
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«Por ora, vejo que supplicas amor— disse eu.— A tua 
poesia é um requerimento que pôde ficar esperado mui- 
to tempo no gabinete do despacho. 

— Fala d'outra maneira. . . Eu soffro demais para te 
achar graça. N2o é um requerimento esta poesia, meu 
amigo, é uma expansão de reconhecimento. O amor di- 
toso chega a entristecer. Tenho a segurança, a seguran- 
ça que nos dá o coração, de que a alma de Ludovina 
me pertence. 

«Por consequência tens tudo... Enganei o pu- 
blico ... 

— Como enganaste o publico?! 

«Puz em romance a historia que me contaste, e dis- 
se que a baroneza era uma rocha inabalável de virtude. 

— E receias mentir?! 

«Eu já sabia que me não acreditavam. . . Pois tenho- 
pena, palavra de honra ! A meiga imagem de Ludovina 
havia de ser sempre nova e pura na minha imaginaçSo, 
como o eterno typo das duas formosuras enlaçadas, a 
do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se elle n2to 
estivesse já no prelo, e o dinheiro d'elle transformado n'um 
cavallo. E' tarde para reivindicar a minha honra de ro- 
mancista ingénuo ou palerma, que anda n'este mundo 
a querer provar, que as onze mil virgens nunca de cá 
sahiram. 

— Pois que esperavas tu de Ludovina? 

«Que morresse abraçada á sua cruz, que desse o 
exemplo da esposa martyr, da filha sacrificada ao bom 
nome de sua mãe ; que sahisse apenas da sua célla 
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para redobrar de paciência aos pés do altar ; que nunca 
consentisse que corações degenerados como o teu, e o 
meu, concebessem a esperança de profana-la. 

—Estás a fazer a alta comedia, ou crês sinceramente 
que Ludovina degenera? Põe de parte a consciência de 
romancista, e deixa fallar a do ente pensante e racional, 
— e se tu e eu somos indignos de aspirar ao amor da 
baroneza, crês que um outro, cahindo das nuvens de- 
terminadamente por ella, a absolveria do «rime horrível 
de ter coração ? 

«O coração de Ludovina estava cheio de sensações, 
que o faziam participante do amor divino. Que preci- 
são tinha ella do amor dos homens ? Estragou uma 
bella biographia, essa mulher. Talvez fosse única, e 
apontada á posteridade como molde. Era uma virtude 
original; converteu-se em um vicio vulgar. A minha 
heroina fez bancarrota, falliu, e deixou-me em hypothe- 
ca a palavra que eu dei a paginas 170, pouco mais ou 
menos, de que eram sólidos os fundos em virtude, e 
grandes os haveres em créditos d'esta mulher inimitá- 
vel, typica, e bíblica, deixa-me dizer assim, porque ella 
merecia todos os epithetos levantados e grandiosos. 

— Mas que fez a pobre senhora para descrédito ta- 
manho ?. 

— O. que fez ?! é boa! auctorisou-te a cantaMa em 
quintilhas ! Um homem de mais alma que tu és, vasa- 
ria a inspiração em versos endecasyllabos. Uma mulher 
assim amada em redondilha maior! E* horrível e im- 
moral ! 
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—Bem ! Ainda agora te comprehendi. Estás zom- 
bando com ella e comigo, e não sei se com o publico, a 
quem prometteste uma virtude enfadonha e monótona, 
como deve ser o teu romance, se te não salvares com a • 
rápida narração que te vou fazer da mais sublime virtu- 
de, da virtude por excellencia de Ludovina. 

— Qual virtude? 

— A de me receber dez cartas, escriptas com o san- 
gue do coração, e . . . não me responder a nenhuma. 

— Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a se- 
gurança de que a alma de Ludovina te pertence. 
— E tenho. 

— Não te respondendo ás tuas cartas? Não entendo. 

— Não me respondeu a dez cartas. . , 
—Bem. 

— Mas eu escrevi-lhe vinte, e ella respondeu á ul- 
tima. 

— Ah ! isso então muda de figura. . . E a resposta 
foi tal que te deu a segurança de seres o proprietário 
do coração da baroneza 1 . . . 

— Queres ver a resposta? Franqueza e confiança. 
Lê lá. 

Era um bilhete que rezava assim: 

«Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta 
«dar-me v. ex. a o nome de amiga para que eu as apre- 
«cie. Não me julgava na obrigação de responder. Hoje, 
«porém, que v. ex. a me lembra esse dever, peço perdão 
«da falta, e castigo-me devolvendo-lhe as suas vinte car- 
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«tas, de cuja posse sou indigna, porque n2o soube cor- 
«responder-lhe. 

«Com verdadeira estima, attenciosa veneradora de 
«v. ex. a — Ludovina Pimenta.» 

—Isto é lisongeiro!— disse eu sorrindo.— Com um 
documento d'estes, é indispensável a posse que tomas- 
te do coração da baroneza. Eu creio que podia ser as- 
sim o proprietário mais abastado do género . . . 

— Espera lá . . Ainda tenho outros titulos da pro- 
priedade. Já agora has-de examinaMos todos, e dizer- 
me no fim se os meus direitos serão litigiosos. Recebi 
as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez cartas ! 
Que estylo! que dez cáusticos para fazerem supurar um 
coração ! 

— Deixas ver a resposta? 

— A resposta foram dez cartas. 
Incendiarias ? 

—Que duvida? Eram as minhas, lacradas, sem um 
vinco, direitinhas como foram ! 

— E teimaste ? ! Seria necessário muito despejo e in- 
dignidade ! 

— N2o teimei: cahi doente, tive febre, assustei a mi- 
nha família, e fiz que me chorassem as minhas primas, 
companheiras conventuaes da baroneza. Ao nono dia 
de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me 
refluía á cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou mor- 
reria. A baroneza mandou saber de mim duas vezes 
n'um dia. 



\ 
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— Oh ! isso é muito ! No dia immediato foste agra- 
decer-lhe o cuidado... 

— -N3o fui, n3o podia ir. O abalo, a certeza, de que 
era amado, exacerbou-me a febre, escaldou-me a imagi- 
nação a ponto de delirar. Durante um curto intervallo 
de tranquilidade de espirito, escrevi á baroneza uma du- 
-zia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que ti- 
nha a morte sentada á cabeceira do meu leito de ago- 
nias; dizia-lhe que pediria por ella ao Senhor, se % a glo- 
ria celestial me fosse dada como premio do muito que 
soffrera, e da muita paciência com que soffrera na ter- 
ra os rigores de uma alma que n3o quiz comprehender- 
me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade 
de moribundo, e emprazava-a para me restituir o cora- 
ção na eternidade. 

— Isso devia fundir em lagrimas de remorso a pobre 
senhora. 

— Estás ludibriando a minha angustia? — interrogou 
Marcos Leite com irónico enfado. 

— N3o ludibrio a. tua angustia, faço a apologia da tua 
astúcia. Tu n3o tinhas febre, nem vias a morte á ca- 
beceira do teu leito, fala a verdade. 

«Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito 
nervoso; e se me persuado que tenho uma ponta de fe- 
bre, sinto-me logo em labaredas. Tenho tido vinte e tan- 
tos desses typhos, com as vinte e tantas mulheres que 
tu sabes. O que vale é ser rápida e segura a convales- 
cença. 
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— Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete 
conseguiu... 

«Um triumpho! 

— Como um triumpho?! 

«Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de 
venturas, que ainda agora me salta o coração no peito. 

— Guarda os êxtases para o fim, e vamos ao ponto. 

«Mandou-me visitar por um medico do Porto, que 
fora de propósito, medicar D. Angélica. 

—Consiste n'isso o triumpho?! 

«Que mais querias tu ! 

— Mais nada. . . A um doente a maior prova de es- 
tima que pôde dar-se é mandar-Ihe um medico. 

«O peor foi dizer o doutor que a minha enfermidade 
era imaginaria. Mandou-me dar longos passeios a cavai- 
lo, e a pé, comer alimentos pouco volumosos e muito 
substanciaes, e dormir o máximo numero de horas que 
pudesse. Reflecti-lhe que sentia a morte no coração; a 
isto redarguiu, sorrindo, o medico matreiro, que verifi- 
cando-se a morte d'esta víscera, entregasse ao estômago 
o exercick) das attribuições do coração. N3o sei o que 
elle foi dizer á baroneza : é certo que os cuidados da 
parte d'ella n2o esfriaram, e eu, melhor avisado, enten- 
di que n3o precisava morrer para ser amado. Logo que 
me ergui do leito. . . 

— Da agonia, ou da dôr para variar é . . 

«Nada de chacota. D'aqui em diante fala-se serio. 
Logo que sahi fui ao convento. Era por uma bella tar- 
de de maio. Soprava de leste uma viração suavíssima, 

«4 
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é 

que, sacudindo as urnas da§ flores, embalsamava a 
atmosphera de fragrantes aromas. No horisonte. . . 

— Se me pudesses dispensar do idyllio!... Guarda 
as reminiscências bucólicas para o inverno, quando es- 
tivermos ao fogão. Por mais que phantasies n3o des- 
lumbras a realidade do bello espectáculo que nos está 
dando aqui a natureza em primeira m2o. Descarna as 
descripções, e diz o que passaste no convento com a 
baroneza. 

«Estás materialmente estúpido, homem, Foi-se-te a 
poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os que tra- 
balham no coração humano com o escalpello sanguiná- 
rio da analyse, tornam-se áridos, brutaes, e famulentos 
de sensações rijas . . . 

- — E* assim; todavia, prefiro a descripçao da tarde de 
maio á catilinaria insolente que vaes disparar-me. * 

«Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para 
que a inveja mais depressa te castigue. A baroneza 
mandou-me entrar iVuma grade, e appareceu sósinha. 
Era a primeira vez que me recebia a visita sem vir 
acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica. 

— Esse facto é profundamente significativo! Vou go- 
sar o prazer de ouvir um dialogo de amorosas finezas, 
- cortado de suspiros maviosos ... Já principiam as dis- 
ciplinas da inveja a verberar-me. . . 

«Saberás tu o que se passou ?! 

— Se sei o que sejpassou!? 

«Sim. . . dizes com t3o irónica zombaria o prospecto 
do dialogo. . . 
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— Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu en- 
thusiasmo, e o estylo principia a aquecer também. 

«Ahi vae lealmente a scena final do definitivo trium- 
pho. Eu tinha posto grandes esperanças na minha pal- 
lidez. Três semanas de cama seriam capazes de fazer 
amarello um camarão cosido. A primeira decepção, que 
recebi ao entrar na grade, foi dizer- me a baroneza : 

«Ninguém dirá que esteve dpente, sr. Marcos! A vi- 
da socegada de três semanas deu-lhe um colorido de 
saúde, que d'antes não tinha. 

—•Como assim, sr. a baroneza! Pois a minha palli- 
dez. . . - 

«Está enganado; pelo contrario, está côr de rosa, 
acredite. Eu chamo as suas primas, e verá se ellas não 
dizem o mesmo. 

— Não chame as minhas primas, sr. a baroneza. Eu 
preciso que v. ex. a me escute. Este é o momento solem- 
ne -da vida ou morte. Hei-de hoje ouvir aqui a minha 
sentença. A pedra da sepultura já está erguida para 
mim ; o seu braço suspendeu-a ; o seu braço ha-de 
afastal-a de sobre o peito, que me esmaga, ou deixa-la 
abafar o meu derradeiro gemido. 

«Que linguagem, sr. Marcos!— disse ella — Pelo amor 
de Deus, faça-me a justiça de me não julgar creança. 
•O infortúnio emancipou-me. Não posso ser illudida, nem 
illudir-me. Tenho aquella dolorosa penetração que adqui- 
re o espirito á medida que a boa fé do coração se per- 
de. Com que fim emprega tantos esforços baldados para 
inquietar-me? 
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-—Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor. 
«A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil 
vezes agradecida, sr. Leite ; mas o amor não pôde dar- 
me felicidade. Imagino que elle possa ser a alegria de 
muitas almas puras e impuras; dou credito a tudo o que 
se diz de sublime e celeste acerca d'esse sentimento, o 
mais mavioso de todos: mas sem coração essa flor não 
pode dar perfumes de uma hora. O meu coração desfez- 
se em lagrimas, cuja historia não é nova para o sr. Mar- 
cos Leite. Eu não o amo, não o posso amar, apenas lhe 
vejo todas as boas qualidades que se podem desejar 
n'um amigo. Quadra-lhe esta affeição? quer-me para 
sua amiga ? está decidido a acceitar deveras este offere- 
cimento que tantas vezes acceitou, e outras tantas des- 
prezou ? 

— Desprezei ? 

«Sim ; pois que outro nome se deve dar ás suas car- 
tas escriptas com um fogo que me deslumbra sem me 
queimar, instantes depois que me promettia respeitar a 
minha posição, compadecer-se dos meus infortúnios, e 
acoiher-me á sua estima como uma alma quebrantada 
de enfermidades, que só os melindres d'uma verdadeira 
amizade podem suavisar? Não é meu amigo, sr. Marcos. 
O senhor imaginou que eu tinha uma fibra do coração 
capaz de sustentar o peso de alguma grande desgraça, 
e quiz partiMa. 

«Enganou-se ; nem essa já tenho. Que mais quer que 
eu lhe diga? 
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— Mais alguma cousa: disse-me v. ex. a que me n2o 
amava; agora diga que me despreza. 

— Não posso. Sou sua amiga: n3o ha n'este mundo 
outro homem a quem eu possa dizer o mesmo. Sou pa- 
ra si, apesar da minha inutilidade, o mais que posso 
ser... Agora, se me dá licença, vou ao quarto de mi- 
nha m3e, que está doente e só.» 

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o dialo- 
go com a esposa de João José Dias, fixou-me de um 
modo que parecia perguntar-me a razão porque eu me 
não ria. 

— Esses triumphos s3o parecidos com as minhas der- 
rotas— disse-lhe eu. 

— E' que tu não sabes nada do coração humano! — 
replicou o singular provinciano, com um sorriso, que po- 
deria ser definido infatuamento tolo por quem não co- 
nhecesse a intelligencia clara de Marcos Leite. 

Vaes agora ver que todos estes atalhos conduzem á 
estrada real da terra da promissão — proseguiu elle; — 
Josué está defronte das muralhas de Jericó. A trombe- 
ta da anniquillação vae soar. A virtude de Ludovina es- 
tá abalada desde os alicerces, e desabará como todas as 
virtudes possíveis no romance, e impossíveis na vida qual 
ella é, e como bom é que ella seja para que este mundo 
se supporte desde o amanhecer até que o sol refresca a sua 
fronte abrasada nas aguas do oceano . . Deleitei-te com 
esta nesga de estylo ? Até os olhos se te riem quando 
ouves tolices euphonicas!. . . Vou concluir. 

-Já?! 
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— Achas que é cedo? 

— Parece-me que o triumpho está muito longe ainda 
para concluíres tao depressa. 

— Lê esta carta, e- prova-me que conheces alguma 
cousa do coração, dando como infallivel a minha vi- 
ctoria. • 

Comecei a lêr com ávida curiosidade a seguinte 
carta de Ludovina: 

«Eu procurei este abrigo, cuidando que encontra- 
«va n'elle {3az, esquecimento, anceios para Deus, balsa- 
«mo de piedade para as chagas de minha m3e e mi- 
«nhas, o desejo suave de morrer com ella, e um aca- 
«bar a vida melhor que o principio. 

«Gosei alguns mezes, se n2o a realidade, ao menos a 
esperança d'estes bens. Por que infortúnio estava con- 
fiada ao sr. Marcos a missão de inquietar-me até me affli 
gir com a mortificação das suas instancias impertinen- 
tes, perdoe-me a clareza da idéa. . .?» 

— Que amabilidade! — disse eu,, interrompendo a lei- 
tura. 

— Lê, e n3o commentes por ora. 
Prosegui, lendo: 

«Muito egoístas s3o os homens, santo Deus ! Ha 
«uma infeliz mulher, como eu, que impressiona um ho- 
«mem como o sr. Marcos. Sou procurada na]minha soli- 
«dao por v. s. a que me offerece o seu amor. Respondo- 
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«lhe que o n3o posso acceitar, porque a infelicidade me 
«tomou dura e insensível aos prazeres dos affectos do co- 
«ração. Conto-lhe a minha vida com aquelie desabafo e 
«confidencia que forma as amizades immorredouras. V. 
«s. a escuta-me, admira-me, lamenta-me, e faz-me acre- 
«dítar que a minha dôr é para si tão respeitável que 
«não ousará mais despertar-me o desejo de alegrias im- 
«possiveis para mim. Apenas decorridas algumas horas, 
«abro uma carta sua, em que espero encontrar a lingua- 
«gem consoladora de um amigo, e leio um longo quei- 
«xume contra a minha insensibilidade, e a ameaça de 
«se matar, porque a sua mortificação é insupportavel. 

«Egoismo, e tyrannia! 

«Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vi- 
«da, sr. Marcos ! Quem me dera ser o que creio que se 
«é no grande mundo, que eu n3o tive tempo de estu- 
«dar ! Lá, as mulheres experimentadas nas tempestades 
«do coração, sabem, creio eu, que nenhum homem 
«morre em naufrágio. Eu tenho a innocencia de crer que 
«o mortifico, que o incommodo com a minha frieza, que 
«o não satisfaço com o grande affecto de amiga que lhe 
«dou. 

«Que futuro me queria dar, sr. Marcos? Pois não co- 
«nhece a minha posição ? Não adivinha que vivo toda e 
«exclusivamente no amor de minha mãe ? Que entrei 
«n'um caminho de amarguras voluntárias d'onde não 
«posso desviar-me uma linha, sem converter em remor- 
sos a consciência das boas acções que pratiquei até 
«hoje ? Deixe-me também ser egoísta das minhas virtu- 
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«des, porque nato tenho outro amparo que me sustente 
«a coragem para soffrer o pouco de vida que me resta. 

«Eu avalio o seu coração. Confesso que, ha três an- 
«nos, o encontrarmo-nos seria um desígnio da Provi- 
«dencia divina. Creio que seriamos felizes ; que teria- 
«mos a bemaventurança na terra. 

«Agora, porém, nSEo ha futuro para nós, nenhum fu- 
«turo, meu amigo. 

«São as ultimas palavras que lhe dirige a sua sem- 
«pre amiga Ludovina. 

—Que esperas agora, Marcos?— perguntei eu. 

— Espero que ella se compadeça da minha humil- 
dade. 

— Humildade não entendo. . . 

— Essa carta é um esforço extremo de quem se quer 
segurar á aresta dç> abysmo. A baroneza é mulher. 

—Já sei. 

—Cuidei que n3o sabias, e de certo não sabes o que 
é uma mulher. 

— Então, já não aprendo. 

— Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Lu- 
dovina. 

— Escuto, sem respirar. 

— A baroneza ama-me. 

—Isso é bem positivo e claro ? Vê lá. . . 

— Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para man- 
ter uma isenção contrafeita. A mulher, quando se sente 
enfraquecer, revolta-se contra o homem que a subjuga. 
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— E depois ? 

— Se esse homem acceita humildemente a revolta, é 
ella mesma a que se revolta contra si, incriminando-se 
de ingrata e insensível. 

— E* pelos modos uma enfiada de revoltas, de ber- 
nardas do coração. . . 

— Estás hoje intractavel ! ! 

— Estou intolerante com os absurdos. Esperas que 
ella te mande chamar á grade do mosteiro para assisti- 
res á queima d'esta carta na pyra do amor ? 

—Talvez... Tu és uma creança velha. Não sabes 
nada. Morres ignorante dos segredos do coração femi- 
nino. . . Que lastima! 

— Não me chores, responde: tiveste o cuidado de 
avisaMa que te vinhas suicidar nas florestas do Senhor 
do Monte? Meu caro Marcos, eu acredito que conheces 
todas as mulheres menos Ludovina. Ha um Waterloo 
para cada Napoleão d'estas conquistas incruentas. O 
teu é a baroneza de Celorico de Basto. Queres pou- 
par-te a um desgosto de amor próprio? Esquece-a. 

— E a omnipotência da vontade o que é? Hei de 
triumphar, ou Ludovina é uma natureza superior á hu- 
manidade. . . 

Sahi de Braga. O meu amigo ficou á espera da se- 
gunda «revolta» rimando a quarta poesia em quintilhas, 
e os primeiros duzentos versos de uma elegia que elle 
intitulava o seu epitaphio. 
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Um mez depois encontrei no Porto Marcos Leite. 

— Então?— exclamei eu a custo, com as costellas 
apertadas n'um abraço homicida. 

— A baroneza? 

— Sim. . . diz-me alguma cousa da ultima «revolta». 
—A baroneza... cahiu miseravelmente. 

— Cahiu ?! 

— Não o sabias? que estúpida espionagem tu trazes 
nas casas alheias! 

— Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludo- 
vina! onde eu te havia posto! O que dirá o publico! 
Despenhou-se aquelle anjo! Quando encontrarei eu ou- 
tro para o throno que ficou vago ? ! 

— E em que lodaçal ella cahiu!. . . 

— Creio. . . 

— Esse creio é uma affronta. . . 

— A ella. . . 

— Querem ver o romancista com ciúmes!. . . 

— E' compaixão d'ella, e de ti. . . 

— De mim!— tornou elle soltando uma estridente 
risada— de mim! Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? 
Restitue-me a minha innocencia na terrível torpeza que 
ella praticou. 

— Depressa. . . que fez ella? 

— Cahiu nos braços asquerosos de. . . 

— De queml 

— Do marido! Não te espantas da perversidade!? 
Estás corrupto! 
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— Por consequência está coroada a virtude da minha 
heroina com o extremo supplicio. 

— Pelo que ouço, denominas resignação o que no 
meu vocabulário equivale a baixeza de alma! S3o tan- 
tas as martyres que sorriem á sucapa da tua compai- 
xão. . . Confessa que Ludovina não podia dar mais in- 
significante testemunho de um espirito menos de trivial. 
Entregar-se de novo a Jo3o José Dias ! 

— Cala-te, impio! não cuspas na face da martyr! 
Conta-me os promenores d'essa reconciliação. Palpi- 
ta-me que a promoveu algum grande infortúnio. . . 

— Qual ? adivinha lá. . . 

— A morte de D. Angélica. 
—Justamente: morreu ha três semanas. 
—Atormentada de saudades. . . pobre mulher 1 

— Creio que sim. Disseram-me minhas primas que 
lhe encontraram um retrato no seio, ainda embaciado 
pelo ultimo respiro que ella exhalou. Devia ser o retrato 
de António de Almeida. Também me disseram que vi- 
ram ajoelhar Ludovina ao pé do cadáver, e lhe ouviram 
dizer: «A sua memoria fica sem mancha, minha mae!» 

—Isso é triste, Marcos! Comprehendes tu a santidade 
dessas palavras? 

— Comprehendo ; mas abomino a melancolia. O 
mundo acceita estes heroísmos como exquisitices. Eu 
pertenço a este mundo, dei-lhe o que tinha de bom no 
coração, e quero ter grande partilha no cynismo que 
elle dá em paga. 



22o O que fazem mulheres 

— • N2to importa. Ludovina continua a ser ura anjo, 
confessa. 

— Parece-me que o seria, se n3o sahisse de ao pé do 
tumulo de sua m2e. Se Jo2o José Dias avilta uma crea- 
tura que é só humana, com o seu contacto, como ha-de 
elle sustentar as qualidades de um anjo ? 

— E se Ludovina acceita as torturas da convivência 
com tal homem, como provocações á morte ? 

— Morrerá estupidamente. Será indigna d'um necro- 
lógio, e terá apenas uma magra local chamando os ami- 
gos do marido a assistirem-lhe aos funeraes. 



Deixemos falar este homem sem alma, leitores ! 

Ludovina continua a ser a flor da creaçao, o espelho 
de infelizes, o élo que prende a creatura ao Creador, o 
anjo que chora, esperando que os anjos a levem d'este 
desterro. 
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